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				No quiero que la vida me pase sin 
querer, esperando lo que quiero…
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				Prólogo
				Banquero con corazón
			

			¿Quién ha dicho que la banca no tiene corazón? Después de conocer, entrevistar y leer a Eloy Pardo, estoy en condiciones de atestiguar que al menos hay un ejecutivo bancario que tiene dos, porque Pardo es una de esas personas que aman tanto la vida y a quienes la compartimos con ellas que se les queda pequeña cualquier profesión. Y es que su alma, como la de Walt Whitman, contiene multitudes, porque en ella se realiza la infinita diversidad de lo humano.

			Y no quisiera parecer el copy de una agencia de publicidad de las que ahora intentan convencernos de que el único propósito de su banco, el banco que les ha pagado la campaña, es ser nuestros amigos, porque todos sabemos, y demasiados lo han aprendido amargamente a costa de sus ahorros, que la banca no tiene amigos sino intereses. Y no siempre los sirve lealmente. Cuando ofrece demasiados es que peligran los nuestros.

			Pero los microeconomistas han demostrado que la diferencia entre la usura y una buena financiación está en que los agentes, los jugadores de este juego de la supervivencia que hoy llamamos sistema económico, sepan acordar unas reglas para que no se convierta en una suma cero en la que la banca gana lo que pierden los clientes, sino que sepa plantearse como una relación de confianza mutua a largo plazo en la que todos ganemos.

			Eloy Pardo, ustedes lo comprobarán, ha dedicado su carrera a hacer posible esa relación sin perdedores. También hay que añadir aquí para no acabar siendo ese anuncio, y encima sin cobrar, que demasiadas veces se ha encontrado nuestro bancario sin apoyos frente a los entusiastas del coge el dinero y corre. Y, contra lo que el establishment bancario gusta de hacer creer, los partidarios del pelotazo y el maquillaje se encuentran tanto en los consejos de administración como en la última de las oficinas, igual que los buenos profesionales que suben la persiana cada día en las calles de España.

			Bien lo sabe Eloy que ha recorrido todo el escalafón de la carrera bancaria sin perder ni la distancia crítica, ni la ironía, como comprobarán en estas «memoirs» contenidas, sobrias y veraces y, por ello, amenas, pero también le ha sobrado corazón mientras gestionaba pasivos para dedicarlo al rock’n’roll más activo.

			Por eso, para vehicular toda esa energía positiva y bienhechora, tuvo que nacer Still Morris, el alter ego rockero que ha convivido con nuestro autor durante 50 años de banca y banda –sí, es posible– para aparecer en «la Contra» de La Vanguardia como «El banquero rockero».

			Y en esta actuación periodística yo solo he tenido que acompañarle.

			Porque la emoción la puso él hasta contagiarla al lector al explicar una de las llamadas telefónicas más bonitas de su vida. Era la de un cirujano que había comprado uno de sus discos y había conseguido su teléfono vía discográfica balear para decirle que le encantaba operar con sus baladas de fondo.

			Con el mismo cariño, Eloy evocó también para La Vanguardia el primer atraco que sufrió en su sucursal (les apasionará leerlo aquí más adelante); o cómo ganaba día a día los clientes en el barrio donde él y su equipo de la sucursal acababan siendo los chicos del banco, otros vecinos más. O como motivaba a su equipo como se motiva a una banda de rock’n’roll: con proximidad, cariño, honestidad y, como los viejos rockeros, siendo siempre fiable.

			«He oído demasiadas veces –reflexionó conmigo para “la Contra” con una desarmante sinceridad– a viejos colegas y amigos con los que negociaba su despido que al verse ante la prejubilación reflexionaban “Si yo hubiera…”.»

			Eloy no es de los que «si hubiera». Eloy lo ha hecho.

			Ha dedicado su vida a servir a la gente –se puede– siendo bancario desde una pequeña sucursal hasta llegar a la dirección general de la Banca March y, en paralelo, ascendiendo hasta la no menos influyente jefatura de una banda de rock, la suya, con la que acaba de triunfar en la exigente sala Bikini de Barcelona.

			Al final, Eloy ha sido mejor bancario después de ser rockero y podrán dar fe conmigo de la feliz concurrencia de habilidades en Eloy tras seguir en estas páginas toda su peripecia, que es la de España, por las sucursales de manguito, botones y apuntes en la ficha del cliente hasta los últimos desafíos de la banca de inversión.

			En las próximas páginas empezarán por abrirse camino en la banca, con el joven Pardo recién licenciado en Económicas, de un país que salía avergonzado de una dictadura corrupta entre golpistas y terroristas de extrema derecha e izquierda. Era una economía en la que la peseta daba risa con inflación y tipos de interés en consonancia al 20 por ciento. Y con unos españoles a los que Europa solo quería de camareros.

			Pese a todo, salimos adelante, y saldremos.

			Y el joven Eloy ganándose la vida y haciéndosela ganar desde cada pequeña sucursal a un puñado de bancarios y un montón de clientes con los que ha acabado empatizando más allá de su capacidad crediticia, para después ir progresando con España desde la peseta hasta el euro y la burbuja inmobiliaria, cuyos efectos están culminando ahora con una radical reestructuración bancaria. Y ahí sigue Eloy.

			El libro de Pardo es como su rock: arranca sin pretensiones, acaba cargado de emociones. Y después las contagia lentamente para acabar uniendo a todos con su música en la serena contemplación de una época, una economía y una banca que es la de nuestras vidas.

			
				LLUÍS AMIGUET

				Barcelona, julio de 2014

			

		

	
		
			
				Introducción
				Eloy, ¿eres tú?
			

			
				
					«… close your eyes and lift the stars up, so your sky is filled with light, and let your soul be caught in your own dreams…».1

				

				«Not afraid of dreaming» 
(Face to Face), STILL MORRIS

			

			Invierno de 2007

			La sombra se movía rápida en la nube de nicotina. Venía directa hacia mí. Al principio no alcanzaba a distinguirla, pero la sombra se fue definiendo hasta convertirse en una persona de carne y hueso. La tenía delante e iba acompañada de una enorme cara de sorpresa. Quitándose las gafas y apretando los ojos para definir mejor la imagen, me miró, y yo le miré. Y, finalmente, me dijo en tono asombrado:

			–Joder, Eloy, ¿eres tú?

			Me reí. Dudé. Me interrogué. ¿Qué tenía que responder?

			Con mis compañeros de banda habíamos tocado ya un par de canciones en un local de copas. El ambiente no era lo que se dice acogedor. Era una noche de invierno lluviosa y desangelada en un bar tirando a cutre detrás del Molinar, cercano a la playa de Palma, una zona a la que si no vas en temporada alta no te pierdes nada. Apenas se ve gente en la calle y todo está cerrado. Por si fuera poco, el camerino dejaba mucho que desear. Se parecía a un trastero donde el concepto «limpieza» no era bien entendido. Y, para acabar de rematar la situación, el propietario era un tipo bastante tenebroso que por regatearte unos euros en el caché podía tenerte horas y horas discutiendo. Resultaba más difícil sacarle un eurito de más que salir oliendo a rosas de ese local envuelto en nubarrones de humo entremezclado con las más diversas fragancias.

			Pese a todo, yo me sentía bien. Contento, feliz. Vestía como solía hacerlo cuando era joven. Con unas zapatillas Converse (me alegro mucho de que hayan vuelto a ponerse de moda), unos tejanos gastados, camiseta y un pañuelo en la cabeza. Motivado, porque era mi primera actuación en directo en mucho tiempo, en más de treinta años. Y relajado, porque estaba verdaderamente a gusto con lo que hacía, a pesar de lo chocante que pudiera parecer que los otros cuatro miembros de la banda en la que estaba tocando la guitarra podrían ser mis hijos. Yo tenía en ese momento cuarenta y nueve años y ellos, entre diecisiete y veinticinco. Media vida nos separaba. Pero me consolaba pensando que la música no tiene edad.

			Contacté con ellos a través de Dani, el profesor de música con quien me ponía al día después de tres décadas de no colgarme una guitarra; llevaba dándome clases varios meses en una academia de música. Hasta que un día me dijo:

			–Tú aquí ya te aburres, veo en tus ojos que necesitas más. Lo que tienes que hacer a partir de ahora es volver a tocar. Mi hermano está montando un grupo, ves a verlos.

			Y así es cómo me los presentó. Y así es cómo me encontraba una noche de invierno lluviosa en un sitio desangelado y en un local venido a menos.

			Fue en ese momento, en un pequeño descanso después de que hubiésemos tocado temas de Status Quo y de la Creedence Clearwater Revival, cuando la sombra se acercó a mí, se materializó y me soltó:

			–Joder, Eloy, ¿eres tú?

			Me interrogaba un señor con camisa de marca, bien vestido, abundante pelo canoso y don de gentes. Parecía de mi misma edad. Tal vez algo mayor.

			Me reí. Dudé, como he dicho antes.

			Y quizás ahí me di cuenta de que ya no había marcha atrás. Iba a ser imposible mantener oculta mi nueva faceta de músico. Al final, la gente lo acabaría sabiendo. Debía enfrentarme a ello.

			Sí, claro que era yo. Eloy Pardo, con casi cinco décadas a cuestas. Casado, con dos hijos. Nacido en Barcelona, pero instalado los últimos veinte años en Palma de Mallorca. Un responsable padre de familia. Un directivo de banca con cargo en la alta dirección. Un señor respetable de traje y corbata. De esos que trabajan mucho y están todo el día muy ocupados. De esos que entran a currar a las ocho de la mañana y no ponen un pie fuera de la oficina hasta las ocho, las nueve o las diez de la noche. De los que reciben cientos de llamadas al día. De los que hacen de los aeropuertos su hogar, de los móviles su herramienta y del traje su coraza. De los que viajan cada semana convocando decenas de reuniones. De los que asumen altas responsabilidades. De los que están todo el día mirando el reloj como ese conejo pesado de Alicia en el País de las Maravillas. «¡Se hace tarde! ¡Me voy, me voy, me voy!»

			La sombra, un cliente de mi banco, empresario, propietario de una gran cadena hotelera. Cliente con quien había negociado decenas de veces operaciones complejas en un duelo dialéctico de seres de traje y corbata, en salones enmoquetados, arropados por un séquito de colaboradores, de abogados, me había reconocido. Él conocía muy bien a Eloy Pardo. Sin embargo, no conocía aún a Still Morris.

			Parafraseando la primera estrofa de una canción de los Rolling Stones, permítanme que se lo presente.

		

	
		
			
				Primera parte
				Cimentando un «Still Morris»
			

		

	
		
			Capítulo I

			
				
					«… I’m gonna close my eyes and take a leap of faith. Now the dice is cast and nothing will stand in my way, with time on my hands I swear I’m gonna feel so free at last…».2

				

				«No time to spare» (Second Hand Rain), 
STILL MORRIS

			

			A ese cliente de mi banco que solo me conocía en traje y corbata y que me descubrió mientras tocaba en un local de mala muerte podría haberle contado muchas cosas.

			Podría haberle dicho que Still Morris, mi alter ego, empezó a nacer a finales de los años sesenta y principios de los setenta, en mi adolescencia. Fue una década en la que un señor muy gris y autoritario dirigía España, mientras el mundo se echaba al desenfreno del rock’n’roll. Está claro que cuando nuestro país jugó los dados del destino salió perdiendo, claramente: a unos países, como nosotros, les tocó porra y a otros, batería. Pese a todo, nos llegaban noticias de esa música que se nos venía encima y de la que ni mil dictadores podrían mantenernos al margen.

			Podría haberle contado también que mi bautismo como músico vino precedido de una verdad a medias. Una mentirijilla, vamos. ¡No me juzguen severamente!

			Pónganse en situación. Estaba ante un tribunal de Barcelona. No de esos del orden público que había por aquella época, al que llamaban con esas siglas tan curiosas de TOP (Tribunal de Orden Público, constituido para reprimir conductas consideradas delitos políticos, es decir, un simple comentario). Este era un tribunal algo peculiar, compuesto por jóvenes desgarbados y con acné. Con mirada inquisitoria, me radiografiaban de arriba abajo, pero con ganas de que les diera una buena noticia. Esos jóvenes buscaban el último miembro para su banda de rock.

			–No necesitamos guitarristas. Solo nos queda cubrir el bajo –me dijo uno de ellos.

			–¡Fantástico! Es lo que manejo mejor. Antes de la guitarra tocaba el bajo. Lo que pasa es que vendí el que tenía, porque hace tiempo que no toco y necesitaba pasta –contesté con gran aplomo, a pesar de que en mi vida había puesto ni un solo dedo sobre un bajo.

			–Te prestamos uno. Tenemos algunos instrumentos que nos deja la banda de mi hermano. La mayoría de nosotros vamos de prestado, pero nos faltan complementos de la batería. Tú te encargas de conseguirlos y cerramos el trato –me soltó el líder.

			Ya está. Había pasado la primera prueba. Respiré, aunque enseguida me puse a temblar. Quedaba lo peor: ¡aprender a tocar el bajo!

			Llegué a casa y observé mis dos guitarras, una española que me regalaron mis padres cuando cumplí doce años con la finalidad de que dejara de dar la tabarra de que quería una, y mi primera compra, hecha seis años más tarde, una Eko de doce cuerdas a cuya adquisición en Casa Sagrista en el Paseo de San Juan de Barcelona me acompañó un séquito de amistades; fue todo un acontecimiento. Esta última aún la conservo y es mi único recuerdo material de esa época. Los músicos saben del cariño que puedes llegar a coger por un instrumento, el valor emocional que tiene para ti. Impagable.

			En dos días preparé en casa, con la española, mi particular examen de ingreso. Me dieron dos temas (temazos) para la prueba, Nights in White Satin de The Moody Blues y Proud Mary de la Creedence Clearwater Revival. Los escuché un millón de veces para hacerme con las notas.

			También tuve que convencer a mi padre para que me avalara unas letras para comprar platos y timbales de segunda, tercera o cuarta mano en una casa de música del barrio de Gracia (Montseny). Lo hizo a regañadientes. Ya tenía mi pasaporte; ahora solo me faltaba aprender cuatro notas y aparentar que sabía tocar el bajo.

			Quedamos para la prueba. Llegué temprano, como siempre me ha ocurrido, y la espera en la puerta se me hizo eterna. Acudieron los demás y entramos en el local.

			Me colgué el bajo, un Hofner. ¡Guau! Lo intenté hacer con naturalidad, como si fuera parte de mi propio cuerpo. Hay que ver cómo pesaba aquel maldito instrumento. Y allá que fui, metí el dedo en la cuarta y no sonaba. Sonrisa maléfica de Carles, el guitarrista, que ya se había presentado con un chiste para elevar la tensión. «Cuidado, que da calambres», había bromeado previamente. Yo le daba con más fuerza por si era cuestión de «pegarle». Comprobación, botones al máximo, mierda, sudor frío, más risas, esta vez colectivas, y al final me comentan, con voz sarcástica:

			–¿Y si lo enchufas?

			Se me quedó el cuerpo como si me hubiera levantado tras semanas en la cama, pálido, sin fuerzas. Dibujé inmediatamente una sonrisa de colegueo. Me reí de mí mismo aunque no me hacía ninguna gracia; el cachondeo iba en aumento. En ese momento, entró el último en llegar explicando algo que parecía muy interesante. Todos se pusieron a comentar no se qué y, de repente, empezó a sonar la guitarra de Carles. Se unieron los demás y me incorporé como pude.

			Aún no sé cómo, tal vez estaban muy desesperados, pero me vi formando parte de la banda. Había sido uno de los días más felices de mi vida. En semanas sucesivas me llevaba el bajo prestado a casa, practicaba, tocaba tanto como podía de forma autodidacta. Formaba parte de una banda de rock. Por fin.

			Al hombre anodadado que me vio tocar en un local de mala muerte de Palma de Mallorca y que seguramente pensó que me había vuelto loco le podría haber continuado contando que aquellos días (principios y mediados de los setenta) pasaron muy deprisa. Como pasan deprisa todas las cosas buenas de la vida. Era un músico de rock y eso era equivalente a respeto y admiración entre los colegas. Formaba parte de una raza muy considerada entre los jóvenes.

			Volviendo a esos días, veo locales de ensayo que para mí eran mágicos, como el de un viejo almacén del barrio de Sants en Barcelona, donde nos dejaban tocar. Olía a tabaco rancio, a porro, a falta de ventilación. Había bebidas a medio terminar, pósteres en las paredes mal colgados, vinilos por el suelo y sofás de los que era mejor no preguntarte quién se había sentado y, sobre todo, qué era lo que habían hecho sobre ellos. El local era oscuro. Un par de bombillas de color convertían en sombras rojizas todos los objetos del recinto. Siluetas de las figuras durmientes: amplificadores, pantallas, micros, batería, todo en un silencio sepulcral, aguardando el tremendo contraste con lo que iba a suceder en breves minutos. Como un ejército en espera de romper filas. Sentía escalofríos cada vez que lo veía.

			Allí tocaba un grupo que se llamaba Mecano; compartíamos el local y nos prestaban algunos instrumentos. Pero no, ni les gustaba Hawái ni Bombay ni tenían problemas con el maquillaje. No tenían nada que ver con el Mecano de éxito de años más tarde. Creo que ellos tenían más madera que la banda que lanzó al estrellato a Ana Torroja y compañía, como miles de grupos que quedaron en el anonimato en la España de la época y en la de siempre. Solo algunas bandas consiguieron cierta repercusión, como Lone Star, Pekenikes, Los Canarios, Los Cheyenes, Máquina, Los Bravos, entre otros.

			Su líder se parecía a Ana Torroja lo mismo que la ideología de Franco a la de Santiago Carrillo. El tipo tenía un aire a Frank Zappa. Iba vestido con chaleco, pañuelos casi arrastrados por el suelo, zapatillas viejas, muñequeras, collares, etc. Su arma, una Stratocaster con trémolo en un Marshall JMP, y cada vez que tocaba me ofrecía un momento inolvidable, un regalo exclusivo con su lluvia fina de notas armónicas que daban paso a rayos y truenos en una perfecta tormenta en la que los dedos dibujaban a gran velocidad acordes imposibles. Su voz era potente y rasgada y lo arropaban tres buenos músicos al bajo, a la batería y a los teclados. Cuando acabábamos de ensayar y empezaban ellos, me quedaba a escucharlos horas y horas hasta cerrar el local en espera de la siguiente sesión.

			Como he dicho antes, la vida pasaba rápido en aquellos años. Rápido y de forma gamberra, podría añadirse. O, al menos, esa era la percepción generalizada que había a pie de calle sobre el mundo del rock, que se veía como algo asociado indisolublemente a una mala vida aderezada con excesos varios. La celebérrima y manida frase de «Sexo, drogas y rock and roll» estaba en pleno apogeo y había calado muy hondo entre los jóvenes que tomaban el rock como algo más que un género musical. Para ellos, para nosotros, era un auténtico estilo de vida. Empeñándose en encontrar en aquella frase sentido a su propia existencia, fueron bastantes los jóvenes que cayeron en las redes de drogas duras como gesto de rebeldía en un país que aún no se había desprendido del corsé militar y autoritario.

			Pero no se podía generalizar. Lo cierto es que la mayoría solo se daba ciertas concesiones adentrándose en el mundo de los porros. Además, frente a esa mala imagen que se ha transmitido de los aledaños del mundo del rock, debo decir que a algunos auténticos drogadictos los conocí años más tarde con traje y corbata, y esnifando sustancias más potentes.

			–Cuando el día se terminó y quieras correr, cocaína –expresaba la letra de Cocaine, popularizada por Eric Clapton en 1977.

			La vida pasaba rápido y con toques gamberros y, entre medias, nuestra líbido se ponía por las nubes. ¡Qué quieren que les diga! ¡La España mojigata había quedado atrás! A finales de los setenta, vivimos una revolución sexual, que, estamos todos de acuerdo, si se mira en comparación con otros países de nuestro entorno, nos llegó tarde. Pero ¡al menos nos llegó! «¡Por fin!», gritábamos con todas nuestras fuerzas. El cuerpo desnudo no era un ente extraño al ser humano, sino que podía mostrarse sin remordimientos de arder en las calderas de Belcebú. Los métodos anticonceptivos dejaban de ser un tabú, de la misma manera que tampoco lo era el Partido Comunista, que se legalizaba tras décadas de ostracismo. La estampa del «macho ibérico», del hombre dominante, dejaba sitio a nuevos conceptos: igualdad de sexos y movimientos feministas. Y eso por no hablar de la aceptación de las relaciones prematrimoniales, que pasaban a formar parte de nuestra existencia.

			Los cantos al amor libre –una herejía en la dictadura represora– llegaban a nosotros en buena parte por las letras de muchas canciones ahora sin censurar, como Marriage Madness de un más que auténtico John Mayall, o la brutal tijera que sufrió el que muchos consideran el primer doble LP de la historia del rock, el Blonde on Blonde de Bob Dylan que sufrió un recorte de seis canciones, de las que se destaca Just like a woman, o la mítica canción erótica Je t’aime… moi non plus de Serge Gainsbourg, interpretada por este y Jane Birkin, caliente y sensual. La ebullición fue tan intensa que varias de mis amistades de la época acabaron ante un altar y con un hijo tempranero para disgusto de algunas familias, a las que les costó mucho aceptar esas situaciones e incluso trataron de mantenerlas ocultas hasta que ya era evidente.

			En ese tiempo nacieron publicaciones como Interviú, que compaginaba un periodismo de investigación con la exhibición en portada de mujeres en topless disparando las ventas. Proliferaron, no de forma gradual sino como una auténtica invasión, portadas similares que invadían los quioscos no siempre con muy buen gusto. El quiosquero se encontraba en el centro de un sinfín de tetas apuntando a los transeúntes. Todos estábamos «entetados». La gran pantalla se llenó de películas de destape y ya no hacía falta ir a Perpiñán para presenciar las obsesiones de Marlon Brando con la mantequilla y los juegos sexuales en El último tango en París.

			España estaba desnuda y se miraba a sí misma.

			¿Y qué papel desempeñábamos nosotros como músicos en todo aquel contexto? Pues, en ocasiones, ejercíamos de auténticos «teloneros» de ese amor libre.

			Sí, lo dicho. Muchas de nuestras actuaciones servían exclusivamente para crear un contexto musical acogedor, cálido y embriagante para que las parejas pudiesen darse el lote por los más diversos rincones del recinto. Daba igual si era un local cerrado o al aire libre, e importaba menos aún si era en el suelo o acomodados en un sofá. Había hambre y descaro. Recuerdo especialmente una actuación en una fiesta en una casa en Mataró donde el espectáculo nos lo dio el público a la banda. Un espectáculo erótico con tintes pornográficos que provocó dejar de tocar sin que apenas nadie lo percibiera. Desde la muerte del dictador, rara era la sala de fiestas o discoteca que no ofreciera algún número erótico con desnudos básicamente femeninos. Como el Blue Moon de la calle Viladomat en Barcelona, que fue uno de los pioneros.

			Llegados a este punto, quizás el hombre anodadado que me preguntaba aquello de «Eloy, ¿eres tú?» ya se habría quedado dormido.

			Lo despertaremos con los Rolling Stones. Excesivos, irreverentes, triunfales, llegaron a nuestro país por primera vez en 1976, con Ronnie Wood ya incorporado al grupo, con más de una docena de camiones gigantes cargados de material y cumpliendo su promesa de que nunca tocarían en España mientras viviera Franco. Y yo estuve ahí, en primera fila. Sí, en primera fila pero de la calle, expectante por si podía ver o escuchar algo de lo que saliera de la plaza de toros Monumental de Barcelona. No tenía otra opción: las entradas eran prohibitivas, ¡900 pesetas de la época!, y, obviamente, no se llenó. Hubo tanta gente fuera como dentro del recinto.

			Y, sí, pude escuchar algo. Algo que nunca había escuchado antes. La mezcla de la música de los Rolling Stones y de… las balas de goma, las bombas de humo, los cascos de los caballos y el sonido de las largas porras cortando el aire e impactando sobre algún roquero despistado, diestramente manejadas por los temibles «grises», que decidieron cargar contra la multitud que se agolpaba a las puertas de la plaza. Los acordes de dentro del recinto acompañaban la batalla campal que se desarrollaba fuera. Refriega que cada semana tenía su capítulo, pero nunca hasta entonces tan bien ambientada musicalmente. Era una coreografía de lujo.

			Mientras ellos cantaban de forma atronadora:

			
				«Por todos lados escucho el sonido de pies cargando y marchando, chico / porque el verano está aquí y es el momento de pelear en la calle, chico / pero qué puede hacer un pobre muchacho / excepto cantar en una banda de rock and roll / porque en la adormilada ciudad de Londres / no hay lugar para un luchador callejero»,

			

			nosotros vivíamos la resaca del franquismo en las calles.

			Me pasé la noche corriendo y escondiéndome. Logré escaparme de los grises, contagiado por el descaro y la fuerza de la juventud. Pero de lo que no podía huir era de lo que me esperaba al día siguiente.

		

	

  

    Capítulo II


    

      

        «… at night I dance around the bonfire, beneath the pale moonlight and the stars. I dance in circles round the bonfire, and I know, the night is mine…».3


      


      «Dance around the bonfire» 
(Face to Face), STILL MORRIS


    


    –Pardo, súbale estos papeles al señor director. Vamos, ¡rápido! –me dijo mi jefe.


    No era precisamente la voz de Mick Jagger la que gritaba. Eran las ocho de la mañana del día siguiente y acababa de entrar en la oficina. La voz era la de uno de mis múltiples jefes intermedios; conminatoria, marcial, sin musicalidad.


    Tenía la cabeza aturdida, el cuerpo apenas me respondía y los ojos estaban más que enrojecidos. La resaca de la batalla campal de la noche anterior a ritmo del Jumpin’ Jack Flash pasaba factura. La oficina iniciaba su jornada con notas, notas de una música interpretada por las yemas de los dedos aporreando las teclas de las múltiples máquinas de escribir, sumar, taladrar, grapar. Música que me transportaba igualmente, pero a un mundo muy distinto, el del banco donde trabajaba.


    Los bancos eran el paraíso soñado por los progenitores de aquella época para sus hijos. Hoy en día seguramente no diría lo mismo, visto el actual panorama. Pero en aquel entonces la frase: «Hijo, tienes que entrar a trabajar en un banco» era el equivalente a la de: «Hijo, hazte funcionario» (ya no tan en vigor, claro) o a la frase, ya más actual, de: «Hijo, tienes que montar algo por tu cuenta, que la cosa está muy mal». Para nuestros progenitores, aquello era El Dorado laboral. El-Lugar-Donde-Ya-No-Tenías-Que-Volver-A-PreocupartePor-El-Puesto-De-Trabajo. Era un empleo considerado, próspero, estable, reconocido, bien retribuido y respetable. Y, siguiendo esa línea de pensamiento, en verano de 1974 mi padre me inscribió en una academia de la época donde preparaban oposiciones, además de en otra donde te garantizaban un alto número de pulsaciones mecanográficas. Aprendíamos a escribir con todos los dedos sin mirar el teclado.


    Y a tal fin me apliqué. A aprobar las oposiciones, que se realizaban en la Universidad de Barcelona por el inmenso número de opositores que acudían a probar suerte. Me presenté y conseguí plaza en un banco. Un banco semipúblico donde las condiciones laborales eran muy buenas. Era mi primer empleo y a partir de aquel momento tenía que asumir la responsabilidad, y a la vez la ilusión, de tener un trabajo que con todo se me antojaba provisional. A mí, en verdad, me gustaban otras cosas.


    Pero ahí empecé a aprender que la vida es un cúmulo de obligaciones. Lo que no podía ni pensar era que iba a ser el inicio de una actividad profesional a la que más tarde iba a entregarme en cuerpo y alma durante los siguientes cuarenta años.


    Regresemos a la voz del principio. La voz conminatoria.


    –Pardo, súbale estos papeles al señor director. Vamos, ¡rápido!


    Procedía de D. Eugenio, subdirector de la sucursal, hombre bajito, rechoncho, al modo de tentetieso, de cintura redonda, pantalón al sobaco y corbata ancha y corta. Pero mala leche no le faltaba. Como tenía que ser.


    Para llegar a su mesa tenía que atravesar toda la oficina. Insensibles a mi paso, ahí estaban sentados uno tras otro los más de treinta empleados de la sucursal enfrascados en sus quehaceres variopintos. Vista en panorámica, era un reflejo perfecto de los usos laborales de aquel tiempo, de los años setenta. Para empezar, había una gran proliferación de cargos, perfectamente jerarquizados. Como si de un ejército monetario se tratase, los soldados rasos eran los botones y, después, venían los ordenanzas, los auxiliares administrativos, el oficial de segunda, el oficial de primera, el subjefe, el jefe, el subdirector, el director de quinta, cuarta, tercera, segunda y primera, el subdirector regional, el director regional, el subdirector general, el director general adjunto, el director general sin adjuntar y, así, hasta un excelentísmo señor presidente al que solo veíamos una vez al año en foto, dirigiéndose ceremoniosamente a los señores accionistas para explicarles lo bien que iba el banco. Él era el gran general.


    La jerarquía venía dada también por la veteranía. El poder, el verdadero poder del día a día del banco, residía en los veteranos. Enseguida vi que ellos eran quienes dirigían el cotarro allí dentro en las cosas realmente importantes: la intendencia era suya. Ellos asignaban las tareas, se quedaban con las mejores mesas, sillas, equipos y máquinas. También, cómo no, con la taquilla con percha y candado y, lo más importante, eran los únicos con derecho a horas extra, que, por cierto, se pagaban de forma muy generosa.


    La distribución también era fruto de una auténtica estrategia: los veteranos se alejaban del campo de batalla (mostrador) y nos mandaban a nosotros, los novatos, al «frente». Ese «frente» era lo más peligroso del banco. Mucho más que adentrarse en las trincheras enemigas hundido en el barro y esquivando un afilado alambre de espino. Sí, créanme, no exagero (quizá sí, pero solo un poco).


    Eran tiempos en los que el Banco Popular implantaba en Toledo el primer cajero automático en España (1974). En el futuro, la gente ya no tendría que entrar en la oficina para sacar dinero o realizar alguna transacción simple, pero aún quedaba más de una década para convertirnos en el segundo país del mundo en número de cajeros por detrás de Japón, pasando como muchas veces de la nada al todo.


    Así que allí teníamos que torear con los clientes que venían a actualizar sus libretas. Como la ancianita señora Asunción, viuda, entrañable, de corta estatura, que no llegaba al mostrador; estos eran muy altos para la España del metro y medio, quizá para imponer más a los clientes pesados que acudían a diario. Al igual que hay jubilados que visitan con deleite el centro de salud, la señora Asunción acudía frecuentemente para preguntar dónde estaba su dinero físicamente; quería verlo. Nunca logré explicárselo. Y cuando trataba de comentarle que el banco era un intermediario que con su dinero prestaba a otros y obtenía un beneficio por ello, se ponía pálida y en medio de una tos que parecía desmontarla, elevaba su voz, aparecía su frente y la mitad de los ojos por el tablero y me exigía saber quién tenía sus pesetas. Al final opté por enseñarle la caja fuerte repleta de monedas y billetes, cosa que en realidad no me estaba permitido.


    En la foto fija de una oficina bancaria de los setenta, aparecían también las mujeres. Pero solo en un rincón de la trinchera. En la España donde la paridad era un concepto aún lejano y reprochado, en los bancos y cajas las mujeres tenían muy bien definido su cometido. Su horizonte laboral era muy corto; se necesitaba básicamente saber contar. Me explico: se les reservaba el puesto de caja, entraban directamente a ese trabajo y ahí se jubilaban. Se pasaban toda la vida contando y apilando billetes con goma elástica. Esto que me chocó de inicio fue algo que duró décadas y que sigue hoy sin estar totalmente solucionado. El sector financiero siempre ha sido, y lo continúa siendo, machista por naturaleza. Solo hay que ver cuántas mujeres llegan a la alta dirección de una entidad.


    Otra subdivisión laboral en el banco venía definida por asuntos del corazón. Estaban los solterones y los casados, y el hecho de pertenecer a cada uno de estos grupos implicaba una visión económica tan diferenciada como la que separa el norte del sur. Aprendí mucho de ambos modelos económico-sentimentales.


    Los solterones entrados en años, que los había, me enseñaron a vivir de las nóminas de fin de mes y a ahorrar las pagas extras (teníamos cinco o seis al año, todo se celebraba con paga extra). Así, con el tiempo, en unos años tenías tu «capitalito» para pensar en un coche de tercera mano o, en mi caso, en una nueva guitarra. Todos menos Julián, un paliducho administrativo que vivía de las pagas extras y ahorraba todas las mensualidades. Soltero, sin coche, venía a pie al banco, vivía con su madre y era titular de una libreta bien gorda. Aún hoy pienso que sería un buen ministro de Economía en nuestros días. Un ejemplo de contención presupuestaria que haría las delicias de la señora Merkel. En él, las burbujas no tenían cabida. Como mucho, las del refresco que se tomaba, siempre que lo invitaran, por supuesto.


    Los casados, en cambio, eran otra historia. Todos tenían varios hijos nacidos muchos de ellos por el método Ogino, cuya pretensión era justamente la contraria. No solo no ahorraban, sino que todos tenían algo llamado pluriempleo, palabrota que aprendí de bien niño en casa cuando veía a mi padre trabajar en tres sitios a la vez, mientras mi madre llevaba un hogar con tres generaciones conviviendo. A ellos y a los de su generación les debemos mucho, mejor dicho, todo, porque solo hicieron que trabajar y trabajar, además de trabajar.


    Contrariamente a la parte de los ahorradores, estos firmaban algo llamado «letras», que por un módico interés, superior al 20 por ciento, permitían disfrutar de bienes anticipadamente. Después, había que pagarlos durante años y años. Lo que me pareció un buen asunto al principio, me di cuenta después que hacía que hubiese gente que tenía más letras a pagar cada mes que las letras de su nombre y dos apellidos juntos. Un ejemplo de endeudamiento que acaba estrangulando la economía doméstica. ¿Les suena de algo esta historia? Con el tiempo pensarán que no hemos aprendido nada.


    Pero no olvidemos mi misión. Debía entregar unos papeles muy importantes en el despacho del señor director. Ya había atravesado toda la oficina y estaba a punto de llegar cuando mi buen amigo Jordi, botones de la entidad, dinámico, simpático, creativo, compañero de fatigas por afinidad de edad y afición musical, soltó un estrepitoso eructo. Hubo tal estruendo que hasta el director salió de su despacho. No lo había visto tan sonrojado desde que vino a visitarnos el señor Marsens, consejero de la entidad. El director se jugaba el físico cada vez que bajaba las escaleras a recibirlo, por la enorme velocidad que trataba de imprimir en su desplazamiento downstairs y su falta de entrenamiento físico. Bamboleando su cuerpo gigantón y desgarbado, nos obsequiaba con una coreografía absolutamente cómica a la que todos prestábamos atención.


    El director salió de su despacho y me vio. La broma estaba lanzada y me jugaba el pellejo, porque todo apuntaba a que había sido yo el del eructo. Jordi era un buen actor y un gran bromista. Él mismo decía que en la oficina aprendía mucho del oficio de intérprete, tanto es así que al final dejó el banco para irse con la compañía de Albert Boadella: Els Joglars. Tras muchos años por teatros, hoy tiene una carrera consagrada en la pequeña pantalla. No podía estar más de acuerdo con él. El mundo de la banca es a veces un juego de apariencias y los yuppies fueron un buen ejemplo de ello como más adelante comentaré.


    Tuve que reaccionar rápidamente y giré la cabeza hacia abajo, donde estaba sentado un obeso y poco pulido Gutiérrez, empleado de la oficina con décadas desarrollando la misma función. Estaba sentado de espaldas a nosotros con el enorme bocadillo de mortadela sobre la mesa y el suelo lleno de migas (el bocata traído de casa era algo común independiente a la categoría. Pedazo de barra de treinta centímetros de pan del día anterior, mortadela o similar, preparado normalmente por la mujer o madre de cada uno. El propio director traía uno en una bolsita con su nombre impreso). Maniobré rápido, ladeé la cabeza como diciendo: «No hay quien cambie a Gutiérrez. Piedad». El director regresó al interior de su despacho soltando un contundente «¡Cojones de Gutiérrez!»


    Tras el sobresalto, le entregué el tan importante sobre. ¿Qué asuntos acuciantes llevaba entre mis manos? ¿Información confidencial sobre acciones? ¿Problemas con el balance? ¿Operaciones en las que entraban en juego millones de pesetas? No, mucho más destacable que eso: resultó que contenía fotocopias de la quiniela que jugaba a medias con el apoderado jefe y otros cargos importantes de la sucursal (el original se guardaba oportunamente en la caja fuerte). Rellenar la quiniela cada semana era todo un ritual. Abrió el sobre:


    –¿Hércules-Real Madrid un 2? Quins collons!


    Cumplida mi misión, estaba a punto de retirarme cuando me dijo:


    –Pardo, un momento.


    Agarrotado, pensé que iba a caerme alguna de las habituales broncas por haber hecho o dejado de hacer cualquier cosa. Pero me preguntó algo que me dejó atónito:


    –Usted tiene un grupo de rock, ¿verdad?


    Tardé en reaccionar, ¿y si lo negaba? Tal vez me beneficiaría dentro del ambiente oficinista, o me tomaría por un mentiroso si conocía la verdad. Y si contestaba que sí igual me caía una gran bronca o un comentario como «Usted no hará nada en la vida…».


    Pero antes de que pudiera contestar continuó diciendo:


    –¿No tendrá un póster de su grupo musical para mi hija? Está loca por la música y cuando le he dicho que tenemos un músico de rock en la oficina me ha pedido alguna foto para colgar en la pared, la tiene llena de melenudos, de hippies. ¡Coño, a ver si se van centrando en estudiar y trabajar!, jóvenes…


    No supe si me llamaba «melenudo» en aquel momento, si se preocupaba por mi futuro o simplemente quería complacer a su hija, pero en todo caso me invadió una agradable sensación de poderío. El jefe en mis manos… a pesar de que sabía que atenderle era imposible, ya que tener un póster propio estaba al alcance de muy pocos.


    Finalmente contesté con tono amable y voz baja, casi apagándose:


    –Sí, sí, toco en un grupo. Miraré si queda alguno.


  



		
			Capítulo III

			
				
					«… and you wander crowded streets, like a little boy lost. Like a mongrel lost after the rain…».4

				

				«Life (At the end of your rope)»
(Second Hand Rain), STILL MORRIS

			

			Empiezan a conocer cosas de mí. Saben que empecé en la música y en la banca en una convivencia que combinaba un aspecto informal y otro formal. Los tugurios con borrascas de humo y aroma a ron, con oficinas enmoquetadas oliendo a desinfectante. Lo que ustedes no saben aún es que tengo una vertiente marcial aunque de alguna manera y afortunadamente también ligada al rock. Yo fui un marino sin mar.

			Todo empezó en el año 1977, por obra y gracia de un sorteo que ríanse ustedes del de Navidad. Aquí sí que había cosas verdaderamente importantes en juego. Por ejemplo, a qué me iba a tener que consagrar durante casi dos años de mi vida. Visto con la perspectiva actual, esto parece muy lejano, pero hasta no hace mucho el Estado reclamaba a sus súbditos más jóvenes para consagrarlos a las obligaciones militares.

			A mí me asignaron a la Marina. Por esas paradojas del destino, me tocaba a mí, que, como mucho, había navegado en la golondrina del puerto de Barcelona. Acabé de marino de secano, en el Cuartel General de la Armada en Madrid. La paradoja de ir vestido de marino en la capital me causó al principio una sensación de ir disfrazado más que uniformado.

			Ustedes ya saben que la música era parte indisoluble de mi vida. Me perseguía a todos lados, fuese adonde fuese. Era mi sombra (pero, no lo olviden, también mi luz). Y me siguió hasta ese cuartel al que fui destinado y que, curiosamente, estaba dirigido por un familiar del escritor Camilo José Cela. Tenía cierta afinidad por la cultura, lo que unos compañeros y yo aprovechamos, un grupito de músicos en la otra vida civil, para convencerlo de montar una banda.

			Él, con toda su buena fe, pensó que seríamos un altavoz ideal para tocar marchas militares que arengasen a las tropas o pasodobles patrióticos varios. La interpretación de Paquito el chocolatero, sin embargo, no entraba dentro de nuestros planes, como se vería posteriormente. Y mucho menos después del subidón que tuvimos cuando una noche nos escapamos al Palacio de Deportes de Madrid y asistimos a un concierto de Queen, magnético, lleno de fuerza y ritmo.

			Como no nos dio tiempo a cambiarnos, fuimos vestidos de marinos. Al contrario de lo que pudiera parecer, no estábamos del todo desubicados en aquel lugar donde un amante del exceso y la representación tronaba desde el escenario las siguientes estrofas:

			
				
					«Amigo, eres un hombre joven, hombre duro
					gritando en la calle, te enfrentarás al mundo algún día.
					Tienes sangre en tu cara,
					tu gran desgracia
					agitando tu bandera por todo el lugar.
					Te vamos a hacer temblar
					cantando,
					te vamos a hacer temblar.
				

			

			Yo no sé si me consideraba un hombre duro en aquellos años. Lo que es seguro es que era joven y me veía obligado a agitar la bandera patria como soldado desde una fragata en tierra firme desde la que, desde luego, no hacía temblar a nadie. Era inevitable sentirse concernido por aquella música. Miles de almas que me acompañaban también se sentían identificadas.

			Era la primera vez que veía en directo al Queen de Freddie Mercury, que era un torrente de adrenalina. El sonido sincopado, armónico y contundente del We will rock you se adueñaba de nuestro cuerpo y de nuestras conciencias.

			Espoleados por el gran Mercury, nos pusimos manos a la obra en el cuartel. Nuestro objetivo: crear una banda de rock. Evidentemente, no podíamos decírselo tan claro a nuestros superiores, así que decidimos llevarlo con sigilo. Conseguimos algo de presupuesto para comprar material musical e hicimos el pedido. Pero, cuando este llegó, no pudimos esconder cuál era nuestra intención.

			Todavía recuerdo el grito atronador que nos dirigieron y que no tenía nada que envidiar al chorro de voz del líder de Queen.

			–Pero ¡qué coño es esto! ¡Firmes, cojones! –nos abofetearon verbalmente.

			Tras las oportunas aclaraciones, un par de días de arresto, una reprimenda de calado y un sinfín de charlas apelando al desarrollo juvenil en el cuartel, y tras demostrar que el rock no era equivalente a un ruido informe sino que podían interpretarse temas muy melódicos, nuestro superior acabó transigiendo y se formó el grupo que él mismo bautizó como Anclote. ¡Tremendo nombre!

			Censurando el repertorio en canciones tan populares como Satisfaction de Rolling Stones por la letra o Smoke on the water de Deep Purple por considerarla ruido, nos permitió ensayar semanalmente. Como peaje, después de hacer que un día acabásemos interpretando una pieza folclórica de la época, nos hizo actuar otra vez con pelucas y una camiseta con un ancla dibujada durante una fiesta militar en el teatro de la Villa de Madrid. Aquello estaba a rebosar. Y tengo que reconocerlo es la única actuación de cuantas he hecho en mi vida en la que pasé cierta vergüenza. Un ejemplo de rock caricaturizado. Posteriormente, dimos varios conciertos y una gran fiesta de fin de año en un ministerio, un desmadre militar, lo cual no deja de ser paradójico.

			Intentaba dedicarme a la música, pero mi verdadero dueño en aquel momento concreto era el sagrado ejército, y a él me consagraba. Día tras día tras día y tras día. Y así hasta completar año y medio de mi vida. 548 días. 13.140 horas. Fue el tiempo que robaron a mi juventud.

			En el cuartel perdías el contacto con casi todo el mundo, en un tiempo en que no había internet ni móviles. Casi no podías utilizar un teléfono fijo, y tan solo existía el correo, que funcionaba con una puntualidad no precisamente británica. Al principio, intentabas mantener correspondencia con el máximo de personas, pero finalmente te limitabas a tu pareja, a tu familia y poco más. Con todo, había algo positivo, entrañable. Me estoy refiriendo a lo maravilloso que podía llegar a ser una carta escrita de puño y letra, algo que muchos jóvenes de ahora jamás han experimentado ni tal vez lleguen nunca a saber lo que es. Papeles humedecidos por una lágrima, o decorados con dibujos, con aroma de amor, con dosis de ilusión, de añoranza, de complicidad. Anunciando acontecimientos, acompañadas de fotos o un billete de cien pesetas por mi cumpleaños, te hacían correr la imaginación visualizando la persona en el momento de escribirla. Casi la sentías palpitar entre aquellas frases escritas en tinta.

			La apertura del sobre era siempre un momento mágico. Todos lo esperábamos casi con la misma ilusión que cuando éramos niños y Papá Noel estaba a punto de llegar. Las cartas se repartían desde una tarima en una bella estampa en la que, sentados en el suelo, aguardábamos ser de los afortunados que las recibían.

			El ambiente era ideal para crear amistades muy auténticas. De esas que perduran después, a pesar del tiempo y la distancia. Era un compañerismo más allá de las clases sociales o de cualquier matrícula que llevaras a cuestas por la necesidad de valerte de los demás para sobreponerte a esa lejanía física y mental. Así fragüé una estupenda amistad con Jaume, un catalán inteligente, vivo, capaz, luchador y emprendedor. Hoy en día es un empresario de éxito tras cuarenta años de trabajo no sin dificultades. Y digo de éxito, porque los empleados de su empresa le quieren. No puedes pasearte con él por esta sin que vaya preguntando a cada uno sobre aspectos de su vida. Nunca ha trabajado encerrado en su despacho. Nunca ha dejado el «mono azul». Lo admiro, un amigo de verdad.

			Además, económicamente, fue un periodo próspero, porque, aunque no vayan a creerlo, el convenio del banco permitía seguir cobrando un alto porcentaje del sueldo mientras estabas ausente y, además, te guardaban la plaza. Un buen detalle, habida cuenta de que no podías escoger el no vestirte de uniforme, salvo que quisieras pasar esa temporada y un poco más en un lugar mucho menos recomendable.

			Sin duda era un privilegiado. Por el contrario, en la otra cara, un contraste que me impactó, por eso puedo visualizar aún escenas sobre el hecho. Hacía más de dos décadas que se había iniciado el éxodo en nuestro país del campo a la ciudad; España pasaba a ser urbana, los pueblos se abandonaban. Pese a todo, aún topé con quienes la vivían como una oportunidad de contactar con el mundo. Tenían plato caliente cada día, vestimenta y un hogar con mil compañeros. Jóvenes que no habían salido de su pequeño pueblo más que a través de la ventana de una televisión manipulada.

			Era una España que yo no conocía, que la anclaba en el pasado, como fuente de historietas de mi abuelo. Un baño de realismo de lo que todavía era el territorio en su conjunto. Un mundo de desigualdades cuya superación ha sido con el tiempo un puro espejismo.

			Comprobé también que en muchas personas la mili era una etapa de maduración. Había mucho tiempo para holgazanear, pero también para pensar, escribir, soñar. Muchos minutos, días, semanas, meses con la mirada perdida en el vacío mientras uno hacía guardia vigilando no sé qué con un arma que ni yo ni casi ninguno de mis compañeros hubiéramos sabido utilizar en caso de necesidad (afortunadamente). De hecho, el único día que me llevaron a tiro en dos años, cerré los ojos, apreté los dientes y disparé con un mosquetón que parecía sacado de un libro del siglo XIX. Todavía recuerdo a un sargento vociferando:

			–¡Cojonudo, chaval!, ni una p… bala en el contorno de la diana, mierda de soldaos –me soltó.

			Luego me hicieron cabo de primera o algo así, o sea que ni imagino adónde irían a parar las balas de los demás.

			Mi primer ascenso, y tuvo que ser militar. ¿Pueden creérselo?

		

	
		
			Capítulo IV

			
				
					«… I travelled on each and every road, I travelled far and wide. But I’m back where I started, I’m close to your heart…».5

				

				«Pulling Rabbits out of hats» (Face to Face), 
STILL MORRIS

			

			Mi singladura como marino sin mar acabó en 1979. El Estado, nuestro señor Estado, me había liberado de mis altas obligaciones militares. No iba a volver a coger un fusil en mi vida ni a pronunciar un «sí, señor», ni a pelar patatas. Como mucho, mi vida militar se reduciría a ver Apocalypse Now y los delirios psicodélicos del magnífico Martin Sheen.

			Era libre.

			Por esas casualidades de la vida, ese mismo año, Pink Floyd, un grupo que había crecido en la escena underground londinense y que dio una calidad extrema al rock progresivo, lanzaba un doble LP que removía conciencias y con el que, después de estar sujeto a la disciplina militar, no podía más que sentirme bastante identificado. Era The Wall (El muro). ¿Recuerdan la letra martilleante, contundente, de su tema principal?

			
				
					«No necesitamos educación.
					No necesitamos control mental.
					Nada de oscuro sarcasmo en la clase.
					Profesores, dejad solos a los alumnos.
					¡Eh!, profesores, dejadlos solos.
					Todo ello no es más que otro ladrillo en el muro.
					Todo ello, no eres más que otro ladrillo en el muro».
				

			

			Desde luego, en el ejército me había sentido un ladrillo más en el muro. Sí, igual que un ladrillo. Uniforme, anodino, sin margen para la improvisación.

			Pero ahora, como curiosamente nos decía Michael Jackson en un hit de aquel momento, su primer LP en solitario con título parecido, Off the wall, me tocaba vivir fuera del muro. Tocaba enderezarse y ponerse el mundo sobre los hombros, como proclamaba quien aún no era conocido como el «Rey del Pop». A eso tenía que consagrarme.

			Al otro extremo del muro estaba volver a la vida en familia, a la pareja, a la música, al trabajo, a los estudios, al deporte. Tenía una fuerza interior y unas ganas de vivir enormes, como joven que era. La propia sociedad te indicaba el camino correcto.

			Si la novia había resistido gracias a las mil cartas cruzadas y a algún permiso esporádico, había que pensar en casarse. Si tenías trabajo, uno debía dejarse el cuerpo y el alma en ascender y prosperar, llegar a «ser alguien». Si tenías estudios por acabar, había que finalizarlos. Si tenías una afición, dosificarla en la medida que no te impidiera todo lo demás.

			Tenía ya ventiún años y, legalmente, esa era la edad en aquel entonces para ser considerado mayor de edad. (Sí, tener tanto tiempo para pensar podía ayudarte a tomar perspectiva, hacer planes, adquirir un nuevo enfoque en tu vida. Y, por favor, no confundamos con la frase de la época de «hacerse un hombre», odiosa expresión que aún hoy me pone de punta los pocos pelos que me quedan, como la pesadilla que me asiste de vez en cuando de que vuelven a reengancharme a filas).

			Un día, fuera del muro, sonó el teléfono. Lo hacía de forma machacona, insistente, como si tuviera más volumen del habitual. La llamada se presumía importante, pero me costó interpretar que ese timbre con el que había dejado de familiarizarme esperaba que yo lo cogiera, como si sonara en otro lugar.

			Al final, reaccioné y descolgué cuando aquel aparato de color gris parecía ya no tener aliento.

			–¿Eloy? –me preguntaba una voz amiga, llena de ilusión, entusiasta, casi infantil.

			–Sí soy yo. ¿Quién eres? –le respondí titubeante.

			–¡Pues Carles! ¡Qué rápido se olvida uno de los amigos! La madre que me parió, Eloy, estás de vuelta. Creí que nunca llegaría el día. ¿Qué tal estás? –me contestó mi hasta entonces desconocido interlocutor.

			Antes de volver a contestar, dudé otra vez hasta que me vino un fogonazo de lucidez. ¿Cómo podía haberme olvidado de Carles?

			Carles había sido mi compañero de fatigas musical. Con él nos iniciamos juntos en ese grupito donde me colé por la puerta de atrás. Habíamos pasado tardes y tardes juntos escuchando música, tocando, sacando temas. Era mucho más que un amigo, era mi reflejo en la música. Su voz me hizo sentir realmente en casa.

			–¡Ostras, Carles!, qué alegría oírte. Perdona, pero es que no te había reconocido al principio –le expliqué. Recuerdo que le conté que estaba aterrizando, entre feliz y melancólico, incluso algo desorientado. Que tenía una especie de temor raro a reencontrarme con todo y con todos, además de una ansiedad por recuperar tiempo, algo difícil de explicar. En fin, que estaba hecho un cromo mental y físicamente hablando.

			Fue una conversación larga, amistosa, llena de emotividad. El mundo, mi mundo, me estaba esperando, me reclamaba, se abría de nuevo.

			El día era plácido, hacía apenas veinticuatro horas que había colgado el teléfono a Carles. Decidí dirigirme en autobús a Sausalito, un pub de la calle Teodora Lamadrid de Barcelona. Ese bar merecería figurar en la antología del humor patrio, porque allí se curtió el hombre de negro más luminoso y despierto de la historia de los cómicos españoles: Eugenio, un músico que se había reconvertido en humorista y que popularizó el «Saben aquel que diu…». Todo Barcelona pasaba por Sausalito para ver a ese showman. Era un pub que yo había frecuentado antes de ponerse tan de moda. De ambiente agradable y con música en vivo, tenía su correspondiente zona de luminosidad más tenue, con sofás cómodos para que las parejas se entregaran al amor más silencioso e íntimo.

			Todavía era temprano y no había actuación en aquel momento. Había quedado con Carles y con los miembros de mi última banda antes del corte militar, cuyo nombre era Fémur. Fueron llegando uno por uno y nos saludamos efusivamente. Mi viejo mundo me salía al paso.

			Allí estaba Carles con su tez de niño pero padre desde hacía unos meses. Padre y marido, porque el hombre tuvo que correr al altar para dar amparo legal y social al hijo que esperaba. Allí estaba Javier, con unas gafas que le daban un aire intelectual y con el pelo corto cuando siempre había presumido de su abundante melena y aspecto hippy. Y allí estaba Manel, con su Comediscos colgado a modo de macuto. Era un artilugio más bien incómodo, y que no tuvo demasiado éxito, consistente en una especie de tocadiscos portátil para singles que iba a durar poco ante la fulgurante irrupción, de la mano de Sony, de un aparato revolucionario para la música transportable. El walkman. Les suena, ¿no?

			En torno a unas cervezas frías, nos pusimos al tanto de nuestras vidas. Durante unas horas, parecía que el tiempo se hubiese detenido, demostrando que cuando uno se encuentra con grandes amigos de la adolescencia es posible retroceder al pasado.

			Hablamos de muchas cosas, pero sobre todo de música. Aquellos años se prestaban a ello. La década presentaba una riqueza musical impresionante en el mundo del rock, del folk, en el de nuestros estilos. Se vendían millones de discos.

			Las bandas míticas que se hicieron inmortales con el paso del tiempo, como The Who, Status Quo, Pink Floyd, Led Zeppelin (disuelta un año después), AC/DC, Eagles, Police, Van Halen, Rolling, Queen, Deep Purple (aunque estaban inactivos desde 1976), Ramones, Chicago (en declive) y un larguísimo etcétera, junto a las ya desaparecidas, pero que no dejaban de sonar, Beatles, Creedence, Doors, entre otras, y solistas como Dylan, Young, Reed, Santana y muchos más, llenaban las radios, las tiendas de discos, las fiestas, las salas, discotecas. Y nuestras vidas. Sobre todo, nuestras vidas.

			El reloj se paraba cuando se trataba de música, podíamos estar largas jornadas simplemente hablando de eso.

			Planificamos nuestro retorno y quedamos para reunirnos y saborear los nuevos discos que habíamos comprado durante los últimos años.

			La música no se consumía. Se escuchaba, se mamaba. Recuerdo largas tardes que degeneraban en noche, se convertían en madrugada y se despertaban, cansadas, ya de día. Nos tumbábamos por el suelo o en algún sofá, cerrábamos los ojos y dejábamos que las notas nos llegaran adentro y nos provocaran un sinfín de emociones. Olvidábamos. Es una sensación que sin duda conocerán aquellos que, por ejemplo, empiezan un libro y no lo sueltan hasta que sus ojos se detienen en la última palabra de la última página, causándoles un sentimiento de plenitud por la experiencia vivida y, al mismo tiempo, de vacío por el final de esa lectura.

			Lo nuestro en aquellas sesiones era un auténtico ritual. Un ritual donde adorábamos un tótem. Era un ídolo con forma de plato de la marca Pioneer, acompañado de unos altavoces que hoy no cabrían en una vivienda actual y una aguja que caía una y otra vez sobre los vinilos produciendo ese rasgueo estremecedor que aventuraba y predisponía a momentos únicos, especiales, listos para el gozo o la crítica más rigurosa. Nos recreábamos al mismo tiempo viendo las portadas de aquellos formatos tan sugerentes, mirando las fotos, buscando detalles imposibles, misivas ocultas, signos de grandeza o declive de nuestros ídolos. Los discos se manoseaban una y otra vez, hasta dejarlos desgastados.

			En todo ritual existe la figura del sacerdote, ese personaje que canaliza la religiosidad de la masa. En nuestro caso, ese papel le correspondía al disc-jockey. Él se encargaba de escoger los temas, poner las canciones, tener el pulso justo de colocar la aguja en el pequeño surco entre canción y canción, descubrir nuevos temas o atender peticiones. Daba mucho juego en esos encuentros mágicos. Y, no menos importante, siempre se le acercaba una chica a pedir un tema.

			En ese clima de «comunión» con la música, nos propusimos tocar de nuevo. El gusanillo estaba ahí y había que darle rienda suelta. Recuperamos material, pedimos favores y buscamos local, una misión esta última harto compleja. Siempre ha sido igual. Mecano ya no existía. Nos echaron de varios sitios y hasta nos llegaron a denunciar a la policía por escandalosos. Ensayar se ponía cuesta arriba, aunque en el fondo no era más difícil que años atrás.

			Yo había soñado siempre con tener una gran banda y viajar por el mundo, pero carecía del valor, la convicción y quizá la inconsciencia necesaria para tomar una decisión radical. Como la que tomó mi primo Josep, que se enfrentó a todo y a todos, cogió su guitarra y lo imprescindible y se fue a Madrid a la aventura. Como en un cuento con final feliz, se abrió paso en un camino lleno de obstáculos, de orquestas mal pagadas, de garitos lúgubres y de clases interminables, hasta que logró llegar hasta lo más alto y pudo vivir y vive de su pasión. Ha dado la vuelta al mundo acompañando a artistas de primer nivel como Alejandro Sanz. Ante esto, solo puedo decir: bravo por él. Admiro su perseverancia, como la de todas aquellas personas que tienen una pasión que las lleva a tener una claridad absoluta sobre lo que realmente quieren hacer en la vida y apuestan fuerte por ello, superando todo cuanto sale a su paso.

			Un día cualquiera, acabando un ensayo cualquiera y de regreso a casa, me fui con la impresión de que algo pasaba. El empuje no parecía ser el mismo que antes. No solo yo. Daba la sensación de que todos habíamos cambiado nuestras prioridades.

			Carles quería seguir tocando, pero apenas podía sacar tiempo. Sus ganas iban por delante de la realidad familiar a la que tenía que enfrentarse. Javier, que también se dejaba caer por la universidad, nos confesó con cierta timidez inicial que había descubierto lo divertido que era estar en una tuna y que encima ganaba unas pesetillas con hits como Clavelitos, clavelitos. ¡De hippie a tunero! Siempre evité verlo vestido con mallas. ¡No hubiese podido resistirlo! Y, para acabar, Jose empezaba a salir con una chica que lo volvía loco. No la dejaba ni a sol ni a sombra, como quien tiene un tesoro y no quiere correr ningún riesgo de perderlo llevándolo siempre encima. Bueno, en este caso al lado. Además, le habían dado un ultimátum por los estudios, y se había puesto a trabajar con su padre en su taller mecánico. Por aquellos días, tuve una pesadilla en la que nos imaginaba a todos acudiendo a un ensayo. A Carles con su hijo y la cestita neceser, Javier vestido de tunero, Jose con su novia, bien enganchado y acaramelado, y yo, sin desprenderme de mi uniforme de marino. Help!

			Nos fuimos limitando a alguna fiestecilla particular y a un par de actuaciones en algún garito. Funcionábamos al ralentí. Algo se iba apagando a pesar de que nadie lo decía. Había que tener mucha fuerza y ganas para enfrentarse a todos los inconvenientes que tenía, y tiene, mantener una banda de rock. Era fácil tirar la toalla si no te empeñabas en el intento. La aparición de responsabilidades en nuestras vidas dejaba a la música como una simple afición a la que cada vez le quedaban menos horas. Ya no solo era divertirse.

			Acompañado siempre por mi guitarra Eko de doce cuerdas, empecé a tocar también en solitario y lo hice en buena parte en centros benéficos. Aparte del rock, siempre me atrajo la nova cançó. Asistía cuando podía a conciertos de Lluís Llach, Ovidi Montllor, Quico Pi de la Serra o Raimon. Los interpretaba y sentía estremecimientos provocados por todo lo que me llegaba de aquel público tan especial de geriátricos, residencias, y demás olvidos. Un mundo oculto para mí hasta ese momento, pero fácilmente comprometido cuando quienes podían coreaban canciones como L’estaca. Aún existían vencedores y vencidos, heridas sin cicatrizar, sentimientos cautivos. Era pura emoción.

			Probé a componer alguna canción, pero fue algo a lo que no le di continuidad. Los acordes y las letras se quedaron en una libreta a modo de apuntes inacabados. Era impensable ir a un estudio a grabar y era impensable encontrar un camino para dar a conocer los temas más allá de la familia o amigos. La motivación de dedicar horas a hacer canciones era como enfrentarse a un túnel infinito, sin salida. Si comprar un instrumento era caro, lo de mantener un grupo era carísimo y grabar era imposible. Así que no continué por ese camino.

			Reingresé en la universidad. Yo no era un buen estudiante, más bien era malo, si por malo se entiende un alumno con no muy buenas notas. Lógicamente, la gente lo achacaba al rock. Para la sociedad, el rock y los estudios eran conceptos incompatibles.

			–Solo piensa en la música –decían con desprecio esos grandes exégetas del comportamiento humano que siempre han existido y existirán.

			No podía ser de otra manera, no iba a darse la culpa a los sistemas educativos en los que, a base de palos físicos, dados por individuos con sotana o asimilados, te obligaban a memorizar más que a comprender. A mí, memorizar nunca se me ha dado bien, bueno, algo sí, las tablas de multiplicar se me dieron de película porque eran números y, además, se cantaban. Siempre he necesitado ver la utilidad de lo que hago y por qué lo hago. Por eso, yo ya era mal estudiante antes de tener mi primera guitarra, pero cuando te disfrazas de roquero, el pasado no existe, es como si hubieras nacido con un tatuaje en la frente a modo de matrícula y una guitarra bajo el brazo en vez de una barra de pan.

			En la facultad, las cosas estaban más o menos como las había dejado. Me reencontré con un deporte de alto riesgo: correr delante de la policía, que por aquel entonces cambiaba el color del gris al marrón, en un intento de modernización de las fuerzas de orden público. Pero había cosas que no cambiaban. Como su afán de organizar de vez en cuando, mejor dicho, muy a menudo, fiestas callejeras con estudiantes o trabajadores, llenas de fuegos artificiales y sonidos propios de una batalla urbana muy desigual. Había semanas con más días a la carrera que estudiando la carrera.

			
				
					Y regresé al trabajo, al banco.
					Y se engendró el primer Compact Disc.
					Y lloré la muerte de Lennon.
					Y Bruce Springsteen publicó The River.
					Y padecí insomnio con el intento golpista.
					Y me casé con mi maravillosa mujer, Marga.
					Y el Barça fichó a Maradona.
					Y la música empezó a silenciarse poco a poco.
				

			

		

	
		
			Capítulo V

			
				
					«… However cold it might be outside, my world is cosy and warm. I learnt to put the past behind, let bygones be bygones…».6

				

				«I learnt to put the past behind» 
(Second Hand Rain), STILL MORRIS

			

			Hay algo curioso en las crisis económicas. La gente las vive como si fueran las primeras que sufre la humanidad. No hay memoria, eso está claro. Pasa actualmente. Existe cierta sensación de apocalipsis, de que nunca se había estado peor, de que el fin, esta vez sí, está cerca. Altas tasas de paro, casos infinitos de corrupción, cierre de empresas, agitación social a pie de calle. ¡Socorro!

			Para los que tenemos unos años y peinamos canas, sin embargo, la cosa no difiere mucho de tiempos recientes de la historia española. Tiempos también malos, en los que también todo parecía estar en cuestión. Les propongo un viaje a principios de la década de los ochenta.

			Sí, España organizaba un Mundial de fútbol y coqueteábamos con el ingreso en la Comunidad Europea, pero los niveles de inseguridad ciudadana alcanzaban cotas insospechadas. Aquello era una olla a presión.

			Para demostrarlo, síganme en esta escena. Yo trabajaba en el banco. Bajaba por las escaleras de la oficina. A medio camino, una imagen me hizo quedarme quieto. Era chocante. El vigilante jurado que debía protegernos, nuestro ángel de la guarda, estaba hurgando entre las macetas llenas de plantas. Llevaba algo en la mano. Lo situaba, lo tapaba, tomaba perspectiva, se alejaba un poco, se agachaba y volvía a cogerlo. Una y otra vez. Jardinera a jardinera. Néstor era un tipo más bien bajito y no parecía muy fortachón. No era un vigilante al estilo de los que hoy conocemos, de esos que se pasan en el gimnasio moldeando su cuerpo. Llevaba un uniforme dos tallas más grande que le hacía parecer aún más enclenque. Eso sí, era puro nervio. Con la mala leche que tenía, suplía cualquier problema de falta de físico. Además, era exmilitar y le gustaban las películas de acción. ¡Era nuestro Rambo! (Por cierto, una película que se estrenaba en aquel momento, como símbolo de héroe de guerra norteamericano de una guerra fría a la que aún le faltaban unos años para ser historia).

			No se pierdan. Sigamos con la escena. Acabé de bajar las escaleras y me fui directo a verlo. No entendía a qué venía su frenética actividad en las jardineras.

			–Néstor, ¿vas a plantar algo? –le pregunté con cierta sorna.

			–No sé dónde leches meter esta puñetera pistola –me comentó con su voz rota y estropeada, a juego con él mismo. Era una voz con aroma a carajillo matutino.

			–¿Qué dices? –me sorprendí. Me había quedado totalmente estupefacto.

			–Calla, calla. No debes contárselo a nadie. Necesito tener un arma escondida por si tenemos un pollo un día de estos. Es raro que aún no nos haya tocado y tengo que estar preparado –comentó en tono sombrío.

			Esa conversación me dejó preocupado. Me reveló una verdad de la que todavía no era plenamente consciente. En la calle, la situación no era buena. Por decirlo de alguna manera, todo parecía incendiarse y yo, horror, me encontraba trabajando en un polvorín.

			Me explico. En la década de los ochenta, proliferaban los robos y atracos en España. Solo en 1984 se produjeron en nuestro país más de seis mil, diecisiete al día, la mayoría a bancos. Quedaban pocas oficinas que no hubieran sido asaltadas, sobre todo en las grandes ciudades.

			Existían básicamente dos tipos de atracadores. Por un lado estaban los profesionales. Iban normalmente en grupo. Planificaban con esmero sus planes. Solía acompañarlos un vehículo en la puerta para salir pitando, a todo gas. Sabían qué días eran los más apropiados, cuándo habían descargado los transportes blindados, cómo estaba distribuida la oficina y los accesos del entorno para huir rápido y con poco ruido. Escogían muy bien dónde, cuándo y cómo actuar.

			Los atracos eran eficientes y calculados al milímetro. No tenían ningún reparo en retener a punta de pistola a la plantilla o al director hasta que se abría la gran caja fuerte y se hacían con todo el botín posible. Algunas bandas incluso llegaron a secuestrar a la salida del domicilio particular al director para acompañarlo al banco y allí obligarlo a entregar el dinero. Como norma, no solía haber violencia, pero, si la había, podía ser fatal. Se contabilizaron varias víctimas, sobre todo a principios de la década. También utilizaban el sistema de rififi o robo con butrón y procedían tanto de nuestro país como de otros lugares, como la célebre banda de Roma que actuó en Barcelona.

			Había un segundo colectivo, mucho más peligroso. Los delincuentes desesperados. La mayoría estaban enganchados a la droga, perpetraban atracos y robos por necesidad de dinero para adquirir más dosis. No planificaban, actuaban solos. Siempre extremadamente nerviosos, algunos con clara evidencia de sufrir el mono y siempre con una enorme y caótica velocidad en la ejecución. Con arma de fuego o con cuchillos, casi siempre poniendo el terrible artilugio al cuello de un cliente, empleado o pasante, amenazaban entre gritos y sollozos generando una tensión al límite.

			Sufrí en primera persona un episodio parecido en la oficina a la que me había reincorporado tras mi paso por el ejército. Era una oficina grande, vistosa, en la confluencia de las calles Vía Augusta y Muntaner de Barcelona. Tenía amplios ventanales. Desde ese lugar tan luminoso y reluciente, parecía inmune a vivir una situación así. Pero las pesadillas no entienden de arquitectura. Le asaltan a uno allá donde esté. Sin la más mínima consideración.

			Recuerdo que sucedió un sábado. Aún se trabajaba los sábados por turnos. Tan solo había una parte de la plantilla. La oficina vivía una jornada tranquila. Una visión panorámica del lugar mostraba a dos clientes en el patio de operaciones haciendo sus transacciones, mientras el personal vivía el día con la relajación con que suelen vivirse en el trabajo las vísperas de los festivos. Todo muy tranquilo, muy normal, muy habitual. De repente, sin embargo, todo se tornó oscuro.

			Un individuo desaliñado y en visible estado de excitación apareció por sorpresa justo en el momento en que nuestro flamante vigilante estaba de espaldas. Se dirigió hacia él y le hundió en un costado el cañón de una pistola chillando la típica frase extraída de cualquier robo, a modo de película del Oeste americano:

			–¡Que nadie se mueva, esto es un atraco –bramó el atracador. Resultaba curiosa esa especificación de «Esto es un atraco». En estas situaciones, a nadie se le ocurre pensar en otra cosa que no sea eso: un robo.

			Lo que me quedó grabado de aquel momento fueron las reacciones que se produjeron. En teoría, lo que se recomendaba en situaciones como esta era facilitar las cosas para salvaguardar la integridad física de los empleados y clientes. Nada de heroicidades al estilo Rambo. Nos decían que el dinero estaba asegurado en una gran parte y que no se debían poner en peligro a las personas. Aunque, eso sí, nos recomendaban también que minimizásemos en la medida de lo posible la magnitud del botín que se llevasen. ¡Todo un contrasentido!

			De forma instintiva, dos empleados salieron corriendo al piso de arriba ante los chillidos desesperados del atracador.

			–¡Quietos! ¡Que lo mato, que lo mato! –exclamó grandilocuente.

			El caos que se generó a continuación fue inenarrable. Aquello fue un sálvese quien pueda. La cajera, Ana, que era adicta al Opus Dei y se pirraba por el Papa (tenía el garito lleno de fotos, estampitas y un Totus Tuus a modo de reliquia en recuerdo de la visita que dos años antes había hecho el pontífice a España), pegó un cerrojazo en su búnker blindado y se metió debajo del mostrador para no ver ni oír nada, en un magnífico y heroico acto de solidaridad (consigo misma, claro está). Mientras, el vigilante, Néstor-Rambo, trataba de llevar al atracador hacia las macetas donde escondía la pistola.

			Yo opté por la estrategia que nunca falla: la del rezo. Recé todo lo que me habían enseñado los curas en el colegio, ¡hasta en francés! Mientras, Jose, ordenanza al que llamábamos cariñosamente el Gordo, se quedó tan quieto que no se dio cuenta de que llevaba el bocadillo entre las manos. El robo lo pilló a medio almorzar y sostenía su bocata con todas sus fuerzas como si fueran a robárselo. No lo soltó en todo el tiempo que duró la movida. Y, por último, recuerdo a nuestro amado director, al que le faltó tiempo para apretar el botón de alarma, haciéndolo de forma descarada y vistosa, pensando que quizás asustaría al ya desquiciado y enrojecido atracador. Ya estaba el caos en marcha. Los pocos transeúntes que circulaban por la calle percibían algo raro y se paraban a presenciar el espectáculo. El barrio no tardó en agitarse. Vivimos un momento de máxima tensión por el hecho de que si llegaba la policía se montaría una situación indeseable, complicada y sumamente peligrosa. Un encuentro de pistolas nunca es sinónimo de buenas noticias.

			La reacción más inteligente vino de la mano de José Luis, el apoderado de la sucursal, un bon vivant, amante de la buena vida y del tenis, que hizo gala de su temple habitual y reaccionó recurriendo al sentido común. Cogió un sobre con dinero que acababa de cobrar para llevárselo a casa y se lo entregó al individuo. El atracador, viendo el berenjenal que se había organizado con la alarma, el búnker cerrado, el Papa dándole la bendición desde un póster, un piso superior no controlado, un guardia jurado más nervioso que él, y dándose cuenta de que cada segundo parecía eterno, optó por coger el sobre.

			Tras proferir un sinfín de tacos castizos, huyó a la carrera, no sin antes pegarse un tremendo golpe en la cara con el marco de la puerta que casi lo tumba. Finalmente, se recompuso y vimos alejarse su figura nerviosa por la calle Muntaner abajo.

			Antes de una hora lo cazaban cual presa, como a casi todos los de este perfil. Los demás volvimos a nuestros cometidos. Ana, a vibrar con Juan Pablo II. Jose, a acabarse el bocata. José Luis, a disfrutar de la vida y de las pistas de tierra batida. Y nuestro guardia de seguridad, a vigilar, si bien meses después lo despidieron por robar un bolígrafo de plata reservado a los clientes. En la peli, Rambo no hacía estas cosas. A decir verdad, ¡las hacía mucho peores!

			El episodio demostraba en todo caso que la seguridad en los bancos era un auténtico dolor de cabeza. Había que pensar en algo. Era muy costoso mantener vigilantes en todas las sucursales. Así que tenía que sustituirse esa figura por algún invento más práctico.

			Y alguien pensó, como ocurre muchas veces, más bien con los pies que con la cabeza. Se bunkerizaron casi todas las oficinas bancarias.

			En un alarde de visión comercial y practicidad, se pusieron en muchas sucursales unos gruesos cristales que separaban a los empleados de los clientes. Algunos de ustedes recordarán que cuando entrabas en una sucursal parecía que accedías a uno de esos zoos donde observas el hábitat de los animales a través de grandes y gruesas mamparas. Desde el otro lado, la gente nos veía cómo trabajábamos, cómo almorzábamos y cómo discutíamos. Igual que los protagonistas de una obra de teatro. Con dos décadas de antelación, las mentes pensantes de la banca española inventaban el Gran Hermano, en vivo y en directo, aunque sin Mercedes Milà como presentadora estrella.

			¿Qué ocurrió con tan brillante idea? Los atracadores, en un ejercicio de gran «flexibilidad empresarial» y adaptación a las circunstancias cambiantes del entorno, optaron por la estrategia de tomar como rehenes a los clientes hasta que un empleado abría la única puerta que daba acceso al interior. Si se quería ir más rápido, se les entregaba una bolsa con dinero. La otra opción más chapucera era atracar a los propios clientes. Algo de dinero, relojes, carteras, bolsos, joyas e incluso chaquetas y demás ante la triste mirada del personal bancario. El teatro, el zoo, era en ese momento a la inversa. Los actores nos convertíamos en espectadores.

			El cristal aislante trajo otras consecuencias, de un cariz bien diferente. Tengamos en cuenta que no todo el mundo entraba en una sucursal a cobrar o pagar en silencio monacal. Al contrario, la mayoría tenía preguntas sobre su estado de cuentas, recibos o préstamos. El cristal no favorecía precisamente la comunicación. El cliente tenía que desgañitarse para hacerse entender, lo que hacía que el resto de clientes y el patio de operaciones se enterara de su vida económica e incluso personal. La curiosidad intrínseca al ser humano hacía, además, que la cola guardara silencio para escuchar mejor. Rompiendo uno de los principios básicos bancarios, la confidencialidad, aquello era un circo cotidiano. Un templo del cotilleo.

			–Señor Sánchez, su cuenta está al descubierto y no tiene saldo para cobrar este cheque –le dije una vez a un cliente–. Que digo que su cuenta está al descubierto –le repetí, ante sus signos de incomprensión–. A ver, señor Sánchez, ¡que es usted un moroso! –acabé clamando, ante la estupefacción general.

			Pero hubo más. Un fantástico nuevo invento se incorporaba a las sucursales para facilitar, en teoría, el acceso. Bienvenidos a la aparición de la doble puerta de entrada a la oficina, algo tan genial como esos aeropuertos del siglo XXI que son el culmen del diseño, a pesar de que resulten de lo más inhóspitos para los viajeros.

			El nuevo sistema deparaba una amplia variedad de situaciones cómicas. Uno abría la primera puerta, pero no podía abrir la segunda hasta haber cerrado la anterior. Un buen lío. Esto provocaba un especial agobio en muchas personas, que se veían literalmente dentro de una pecera, igual que sufría el actor Jose Luis López Vázquez en la celebérrima película de La cabina. Otra veces, el sistema directamente fallaba y dejaba a los pobres clientes atrapados unos cuantos minutos hasta desbloquearse, hecho habitual al principio. Eso por no hablar de los líos que se armaban cuando había de por medio carritos de la compra y cochecitos de bebés, unos artilugios que, sencillamente, no cabían entre las dos puertas.

			Con tanta traba, el cliente era tratado como algo sospechoso. Al acristalamiento y la doble puerta se le añadían unos sensores de metal en algunos centros. Esto, unido a algunas fachadas con colorines llamativos afeando calles céntricas de pueblos y ciudades, hizo que se tocara techo. Las oficinas, en general, no invitaban a entrar.

			Afortunadamente, con el tiempo, fueron apareciendo soluciones que hicieron, y hacen, de las oficinas un centro mucho más agradable y cercano. Como los dispensadores y recicladores con sistemas de bloqueo de apertura, detección de ataques conectados a los centros de alarma, depósitos nocturnos, mayor cultura y pérdida de «miedo» a los cajeros automáticos que iban proliferando exponencialmente en cada oficina y fuera de ellas, mesas de atención al público sin necesidad de pasar por caja, y un largo etcétera de experimentos más.

			Por fin se consiguió un cierto equilibrio y uniformidad y se rompió esa barrera frente a los clientes. Ya no se acumulaban, ni se acumulan, grandes cantidades de efectivo, y los atracadores vieron cómo iba menguando su botín a cantidades mucho menores, casi ridículas, lo que provocó una caída paulatina de los asaltos. Con todo, tampoco nadie se rompió demasiado los cascos en pensar más allá que copiar, a pesar de las enormes facturas que se abonaban a las compañías de imagen y publicidad, solo superadas por consultoras diversas. Las oficinas pasaron a ser clones unas de otras, tan solo el color de las sillas y el rótulo exterior distinguía si estabas en una u otra entidad. Los cruces de calles de muchas ciudades parecían tableros de parchís: amarillo, verde, rojo y azul. Uno en cada esquina. Funcionalidad impersonal, pero realmente mucho más práctica.

		

	
		
			Capítulo VI

			
				
					«… Cos you will give me shelter from myself and that’s the best thing someone’s done for me…».7

				

				«Shelter from myself»
(Second Hand Rain), STILL MORRIS

			

			¿Recuerdan la casa de la familia Addams? Hagan memoria. Un sitio oscuro, húmedo y fantasmagórico, que acogía las peripecias de una familia también de miedo (aunque bastante cómica). ¿Sí, ya lo tienen en sus cabezas? Pues yo trabajé allí. ¿Que no se lo creen?, ¿que piensan que estoy tomándoles el pelo, que a ver qué hace un empleado de banca en un sitio así? No sean incrédulos. Presten atención a esta historia, aunque para hacérsela entender a ustedes tendré que retroceder a los tiempos de Superman. ¡Todo tiene una explicación!

			Pero primero hay que remontarse a un día en que llegaba tarde a la oficina tras hacer un recado en Correos.

			Antes de entrar, pensé en tomarme un café en el Tívoli, una charcutería de exquisiteces que estaba cerca del banco, en la calle Muntaner. Aunque no estaba al alcance de mi bolsillo, de vez en cuando me hacía esa concesión. De paso quería comprar una delicatessen (maíz dulce en lata) que había probado en Andorra, lugar de peregrinaje obligado cada vez que ahorrábamos cuatro duros. El pequeño principado nos permitía comprar artículos de alimentación, electrónica, fotografía, que o no estaban en nuestro país o bien eran mucho más baratos. Pasarlos por la aduana escondiendo todo lo que podías era una auténtica aventura. Todavía recuerdo los nervios que sufría cuando la Guardia Civil se encargaba de registrar el coche o la moto.

			Saludé al dueño en la puerta (era un buen cliente de la sucursal) y le pedí el maíz. Aún no lo tenían, pero iba a encargarlo. Me senté entonces a tomar el café en el taburete de la pequeña barra al fondo de la tienda mientras me envolvían para llevar dos deliciosos merengues que mi mujer y yo acostumbrábamos a comprar una vez a la semana a modo de autohomenaje. Enseguida me percaté de que la gente hablaba de manera exaltada. Algunos de los ejecutivos que desayunaban gesticulaban, discutían y pronunciaban nombres como Ruiz Mateos o Boyer, pero no entendía muy bien lo que ocurría. Pagué, regresé a la oficina y vi también que había revuelo.

			–Pero bueno ¿aún no te has enterado? –me interrogó un compañero con cara de sorpresa.

			Ante mi sincera cara de tonto, me aclararon la noticia del día.

			–¡Han expropiado Rumasa! El ministro Boyer, con dos cojones, ¡se lo ha cargado!

			La abeja dejaba de volar. Mejor dicho, se estrellaba después de recibir un manotazo. Atlántico, Masaveu, Jerez, Exbank y así hasta un total de dieciocho bancos, entre otras más de setecientas sociedades de diversos sectores, pasaban a ser nacionalizados. Decenas de miles de empleados, más de cien mil pequeños accionistas, cajas B multimillonarias, deudas de más de un billón de pesetas. Sí, con be de billón. Datos gigantescos bajo cualquier parámetro con el que medir. Estábamos en 1983 y, curiosamente, era un 23 de febrero, el mismo día en que, dos años antes, unos militares quisieron rebobinar la historia hasta la época del blanco y negro. Qué suerte que se les encasquilló el reproductor.

			El de Rumasa fue, sin duda, el primer gran escándalo financiero de la democracia y marcaría buena parte de la actualidad informativa de la siguiente década, con episodios tragicómicos como el «Que te pego, leche» o el de Ruiz Mateos disfrazado de Superman (¿lo ven como tenía que hablar del gran superhéroe americano?) a las puertas del juzgado. Un sainete cuyos últimos capítulos han llegado hasta la actualidad, como por desgracia bien han podido atestiguarlo muchos pequeños accionistas de Nueva Rumasa.

			Aquel 23 de febrero todo eran llamadas, comentarios, rumores, preguntas. Nadie sabía muy bien cómo funcionaba eso de expropiar un holding financiero y qué consecuencias tenía para el país. Lo de nacionalizar bancos me parecía inconcebible en una España que se modernizaba a marchas forzosas. Además, la intervención la había ejecutado un gobierno socialista que apenas llevaba tres meses ejerciendo, después de recibir un inmenso apoyo popular en 1982. Se abría un nuevo escenario de alcance impredecible.

			Con tanto caos, no me di cuenta hasta el final de la mañana de que entre toda la correspondencia que tenía encima de mi mesa había un sobre de color beige procedente de Recursos Humanos. No era normal recibir una misiva de ese color remitido por ese departamento. Los sobres blancos eran los habituales, con contenidos como convocatorias a cursos, la nómina, beneficios sociales o cualquier otra información. Un sobre beige, de mayor grosor y con papel de más calidad, solo se utilizaba para transmitir cosas importantes, porque provenía directamente de la alta dirección de RR.HH.

			A mi mente le asaltaron un montón de dudas. ¿Iban a comunicarme un nombramiento?, ¿o un despido?, ¿o un traslado?, ¿o una sanción? Tenerlo entre manos siempre era motivo de expectación por parte de los compañeros, que no te dejaban en paz hasta que lo abrías y desvelabas el misterio. Pero la noticia del día había distraído a todo el mundo y nadie reparó en mí. Así que lo guardé en un bolsillo y, junto a un par de merengues, un periódico, la revista Popular 1 Rock’n’Roll Magazine y algún papelote más, me fui a casa.

			Mi mujer aún no había vuelto del trabajo. Me tumbé en el sofá, deje caer la aguja sobre Selling England by the Pound, una magnífica obra discográfica de Genesis, y me abrí una Voll Damm. Cogí el sobre y lo destripé.

			Un sinfín de sensaciones me invadieron mientras leía las escasas líneas. Lloré de alegría a la vez que reía. Me sentí el hombre más afortunado del mundo. Cuando mi mujer atravesó la puerta la contagié con abrazos y besos plantados caóticamente. Había entrado en el banco hacía ocho años. De entrada, no me entusiasmaba el trabajo. Yo quería ser músico, pero poco a poco fui cogiéndole el tranquillo a la profesión. Había recorrido varias oficinas, había tenido dificultades con la autoridad, me había costado entender el negocio. Tuve que opositar en tres ocasiones para obtener mejor categoría y salario. Había tenido que acudir a un sinfín de cursos y aprender mucha operativa. Mi integración fue gradual. De sacrificio personal. Pero el sobre indicaba que lo había hecho bien, o al menos así me lo reconocían.

			Ah, sí, me olvidaba. Quieren saber qué me comunicaban, ¿verdad? Resultaba que llegaba mi primer ascenso como apoderado del banco, con traslado a una oficina de reciente apertura.

			Inmediatamente, me vino a la cabeza un problema ridículo, pero que me tuvo en tensión durante unas horas. Me darían poderes y tendría que firmar documentos. Me daban firma en nombre del banco. Quizá busqué refugio mental en este detalle para no pensar en la responsabilidad que se me venía encima. Lo cierto es que odiaba la firma que aparecía en mi carné de identidad, porque era un garabato de adolescente más que de hombre adulto consagrado a nuevas responsabilidades. Así que me pasé la tarde practicando una que reflejara bien mi personalidad y a la vez fuera rápida de ejecutar. Tendría que firmar cientos, miles de documentos. Me inspiré en la de mi padre. La conocía bien porque de pequeño la había imitado alguna vez a la hora de entregar las notas en el cole. Ya la tenía.

			Me entregaron mis credenciales, me trasladé a la nueva oficina y fui poco a poco dejándome seducir por un trabajo al que empezaba a cogerle gusto.

			Me enamoré de conversar con la gente y de entender sus necesidades. El confidente bancario era como un asesor más allá del aspecto puramente financiero. Entrabas en la vida de las personas a través de sus negocios, de sus caprichos, de sus necesidades, de sus ilusiones, de sus problemas, de sus grandezas y sus miserias. Mucho de nuestras vidas tiene al final una consecuencia económica y mucho de nuestra economía incide en aspectos de nuestras vidas.

			Y ahí estaba yo, para intentar ayudar, para escuchar, para simplificar, desmitificar o dar opinión. Disfruté de ese primer cargo. Noté que se me daba bien su esencia, que no es otra que las relaciones humanas. Quizás alguien a quien le apasiona la música está preparado para ello. La música también es entrega, pasión, dedicación, sensibilidad, método, improvisación ordenada, comprensión, dinámica, respeto, equipo.

			Mis padres, mi familia política, mis amigos… Mi entorno más querido estaba orgulloso. Yo mismo lo estaba. El chico va por buen camino.

			Nació mi primer hijo, Eloi. Solo puede explicarse lo que se siente al tener un hijo cuando se tiene, así que no lo intentaré porque no tendría palabras. Lo que sí puedo explicar son las consecuencias prácticas de aquella experiencia. Afloró mi mayor sensibilidad, me entró un sentimiento de responsabilidad enorme. Me invadieron unas fuerzas para luchar y abrirme camino en la jungla en la que a veces se convierte la vida. Unas fuerzas para luchar por él y por mi mujer. También existía un sentimiento de fragilidad, de pensar que ojalá todo siguiera funcionando bien. Esa fragilidad, ese miedo te hacían medir mejor cualquier paso. El sentimiento predominante, sin embargo, era el de una felicidad que todo lo absorbía. Maravillosa. Incuestionable. Única.

			El hombre de espíritu roquero, inconformista y audaz daba paso a otro tipo de hombre: el padre de familia. Nuestra moto se convirtió en un coche y mis armarios dejaban de estar ocupados por tejanos, deportivas y camisetas de dibujos llamativos para pasar a albergar un contenido monocolor que no iba más allá del gris y el azul de los trajes y corbatas. Esas corbatas me acompañarían, sujetando mi cuello a modo de soga, durante las siguientes tres décadas de forma ininterrumpida.

			Dentro de ese mismo proceso de transformación, mi guitarra se empezó a llenar de polvo, sacudido de forma muy esporádica. Pero no me importaba. Vendí el resto del material que aún conservaba y deshice lo que quedaba del grupo. Mejor dicho, se deshizo solo. Mis prioridades habían cambiado. Era un padre de familia.

			Fue en aquel tiempo, en 1986 concretamente, cuando entré en contacto con la casa de la familia Addams. (Lo prometido al inicio de este capítulo es deuda, ¿o pensaban que les estaba tomando el pelo?) Al menos, esa es la impresión que me llevé el primer día que entré en la primera sucursal en la que ejercí como director, en la confluencia de Gran de Gràcia con Travessera de Gràcia.

			Yo ya sospechaba algo cuando mi jefe me comunicó el nombramiento.

			–Buenos días, ¡pase y siéntese! Eloy Pardo, ¿no? No le tengo muy visto –me dijo don Jesús.

			Calvo y regordete, era nuestro subdirector general. Por aquella época, mencionar ese cargo era equivalente a decir señor ministro. No me extrañaba que no me acabara de reconocer, pensé en aquel momento. Este señor jamás había bajado a las «trincheras» de la oficina.

			–Buenos días, don Jesús. Sí, yo mismo, gracias –le respondí, reprimiendo mis pensamientos.

			–Me hablan muy bien de usted, pero para mí aún no ha demostrado nada. Nada –me soltó sin anestesia ninguna.

			Aquellas palabras iniciales ya sonaban a amenaza más que a otra cosa y describían los modos de un banquero «absolutista» aferrado a la idea de «El banco es mío y aquí mando yo». Esta es una actitud común en una raza de ejecutivos con los que me he cruzado a lo largo de mi larga trayectoria. Una raza que siempre utiliza el «yo» cuando se refiere a éxitos o a poder, pero que habla de «vosotros» cuando se trata de fracasos. Su ego los lleva a pensar que el mundo gira alrededor suyo y usan su cargo y poder como escudo ante la pobreza intelectual que esconden. Su perfil es completamente opuesto a los verdaderos líderes, que también los he conocido y que, curiosamente, en su mayoría han sido muy humildes y humanos.

			–Llevo tiempo pensando en cerrar la oficina de la calle Gran de Gràcia –me explicaba don Jesús–. No quiero cerrar oficinas, pero esta es un desastre. Pérdidas continuadas, sin cuota de mercado, cifras ridículas para los años que tiene. Pero su jefe me ha insistido tanto en su buen hacer y en la necesidad de ascenderlo que pensé que se la daré a ver qué hace. Eso sí, Pardo, tiene seis meses para que vea un cambio. Si no, la cierro con usted y su jefe de zona dentro.

			Mi cara era un auténtico poema. No sabía si era un premio o un castigo. Ni tan siquiera si podía negarme a ello, ya que parecía que iba a ser mi tumba.

			–¡Coño, sonría! ¿No ve que lo nombro director? –exclamó.

			Y entonces yo dibujé una sonrisa como la de la Mona Lisa.

			Después reflexioné y me di cuenta de que aquello era en el fondo una gran noticia. En aquel entonces yo consideraba que ser director de oficina era el cargo más bonito y más gratificante que se podía tener. En la última década quizá ya no lo tenga tan claro.

			Aún recuerdo el día en el que entré en aquella oficina. La entrada era como una cueva con un gran pasillo en forma de tubo. Tenía sabor a rancio, sin modernizar. Mi primer despacho tenía moqueta por las paredes oliendo a cerrado, a puros quemados por mi antecesor, sin luz natural, sin visibilidad y con mobiliario oscuro. Los cuatro empleados parecían diez años mayores de lo que eran en ese contexto lúgubre. Me recordó a la familia Addams.

			Contrastaba con el barrio, el de Gràcia, modelo de barrio vivo y muy dinámico. Rebosante de gente corriente. Denso demográficamente, luminoso, lleno de colorido, cientos de comercios de todo tipo, mercados a la vieja usanza, historia de independencia. El majestuoso Parque Güell. Gozaba de un sinfín de atractivos. Y, lógicamente, con una saturación de oficinas bancarias también enorme.

			Mis primeras conversaciones con los empleados fueron decepcionantes, la desmotivación era patente y el desencanto por los que me habían precedido solo hacía que ahondar en la idea de ser un lugar destinado al fracaso. La inactividad hacía, como casi siempre, que cada uno de ellos me hablara mal de los demás. Cuando existe falta de trabajo en un centro, y encima son pocos, el roce se hace manifiesto. La rumorología, el cuchicheo y la mala baba emergen cual espuma en una caña recién tirada. Se intoxica el ambiente y la desidia da paso a cierta siniestralidad. Siempre ha sido y es así. En todas las organizaciones he conocido a personas que pasan a vivir de forma permanente abrigadas bajo ese manto cancerígeno, tratando de proteger de este modo su propia incompetencia o miseria.

			Pedí un refuerzo comercial fundamentalmente para ver si con una cara nueva ayudaba a cambiar el ambiente. Me enviaron a Toni, un tipo pragmático y hoy curiosamente uno de mis mejores amigos. Y digo curiosamente porque su entrada no pudo ser más triunfal para reforzar el cuadro. Nada más conocerlo pensé en un primer momento en devolverlo por donde había venido a modo de paquete mal facturado. Aún lo veo entrando en mi despacho:

			–Hola, buenos días. Antes de que me sueltes el rollo, tengo que decirte que vengo porque me obligan, yo no quería moverme de la central. Así que no me vendas la moto de lo genial que nos irá si me vuelco, el director aquí eres tú. ¡Ah!, y no me prometas nada que no vayas a cumplir, tengo un saco de promesas falsas acumuladas.

			Para completar el cuadro, los pocos clientes que aún quedaban estaban perfectamente alineados. Los que me presentaron inicialmente cuando venían a la oficina eran problemáticos, quejicas, reivindicativos, amenazantes. No obstante, eran los menos, porque la gran mayoría de clientes eran desconocidos por parte de los empleados de la oficina. Del corto listado de clientes solo conocían a un pequeño porcentaje, el que nos visitaba frecuentemente, que no suele ser precisamente el de mayores posibilidades de negocio. El resto, el 90 por ciento, eran totalmente anónimos. Un nombre, una cuenta y una historia hecha con apuntes azules y rojos.

			Una de mis primeras visitas fue a ver al dueño de una de las marisquerías más afamadas de Barcelona, sita a escasos metros de la oficina. Tuve que esperar casi una hora a que me recibiera pese a tener cita concertada. Me atendió en la barra del bar, de pie y, por supuesto, sin ofrecerme ni agua. A pesar de su corta estatura me miraba por encima del hombro y su frase lapidaria aún la tengo grabada: «Hijo, vas a ser tú cliente mío antes que yo tuyo». Juré no pisar aquel lujoso establecimiento nunca, pero voy a confesarles la verdad: la tentación me hizo pecar y de vez en cuando, en la barra de entrada al restaurante, me obsequiaba con una tapa de berberechos, pulpo o almejas, procurando que el personaje no me viera. Ah, pero no crean, acabó siendo cliente gracias a que tuvo un problema que le resolví. La vida misma.

			También tenía como clientes a los propietarios de un estudio de grabación. Un negocio curioso. Cuando fui a verlos, no pude reprimir una carcajada mientras la secretaria nos hacía esperar. La puerta por donde presumiblemente debía aparecer a recibirnos el gerente estaba entornada y de repente a todo volumen se oyó la voz de la Pitufina y del Papá Pitufo. Estaban doblando la serie de dibujos animados al catalán. Me imaginé a Pérez (el gerente) de color azul, con la barretina puesta y saliendo a saludarme.

			O los hermanos González, que poseían el 30 por ciento de los escasos saldos que manejaba la sucursal. Millonarios en pesetas, arruinados en espíritu. Cada jueves acudían a la oficina a dúo, circulaban por la calle juntos, despachaban en su establecimiento juntos, ataviados siempre con su bata azul de comerciantes, que no se sacaban ni para dormir, deshilachada. Tenían un establecimiento de bebidas donde trapicheaban con los precios a pasantes, turistas y demás. Regateaban el céntimo, discutían horas y horas por dos pesetas, no gastaban, no vivían, solo acumulaban. Me harté, aquello no era un cliente, era simplemente una cuenta abultada, nada más, y ante el estupor de mis empleados, jefes, colegas y demás, un día cuando entraron en mi despacho y como cada semana se disponían a hacerme la vida imposible, dibujé mi mejor sonrisa y con mi mejor educación los invité a abandonar el banco. No tiene precio la cara que pusieron. El principal cliente de la oficina, expulsado. Me trataron de loco, un escándalo. Pero curiosamente corrió la voz y me gané la simpatía del barrio. No eran muy queridos, precisamente. Así que creo que más de una cuenta se abrió gracias a ese acto de locura consciente.

			Sí, no vayan a creer que estoy exagerando. Para nada. La realidad supera habitualmente la ficción.

			Se preguntarán cómo se mantenía aún abierta esa oficina, pero eran otros tiempos. Una oficina así hoy en día no se concibe, pero en los años ochenta todavía quedaban reminiscencias de tiempos gloriosos donde existían criterios muy distintos a la pura rentabilidad. Cerrar era reconocer un fracaso y se aguantaban muchos centros en pérdidas por no ceder plaza ante la competencia. La cuota de red era importante, si cerrabas tú, abría el vecino. Los buenos resultados de balance lo aguantaban bien, así que no era descabellado bajo aquel modelo presencial.

			Las primeras semanas no hice otra cosa que recabar información y hablar y hablar y hablar con todo el mundo. Clientes, no clientes, comerciantes, mis empleados, compañeros de otros bancos. Recabé información de todo y de todos. Mi barrio era el mundo. Mi cabeza fue una absorción de inputs. Reflexioné durante un tiempo.

			Y vi la luz.

			Aquello estaba tan deteriorado que cualquier cosa que hiciera debía lucir enormemente, además, suponía un reto personal potente y creía saber cómo hacerlo. Si triunfaba, sellaría la boca de don Jesús y recibiría el reconocimiento de los demás. Desterré de mi vocabulario para siempre la palabra «fracaso», no cabía.

			Fue como si una voz interna me hubiera citado la frase que nos hace movernos a todos los españoles a las misiones más inverosímiles: «A que no hay huevos…».

			Pero solo no hubiera sabido hacer nada. La sensatez de mi mujer, su enorme sentido común, la impagable escuela que me dio mi padre, tanto humana como profesional, y las largas charlas sobre el ser humano y su convivencia en sociedad con mi padre político fueron indispensables, básicos para tener una perspectiva adecuada.

			La música también me había dado conceptos muy valiosos, como el trabajo en grupo o cómo hacerse cómplice de un objetivo común. Me había enseñado el esfuerzo, la dedicación, los ensayos, que nadie es más importante que otro porque el uno sin el otro el conjunto no funciona, no se oye bien. Veía cómo era un líder en una banda y cómo involucraba a los demás, al público. A respetar, a motivar a quienes le arropan para que pueda ejercer. A ganarse el respeto respetando al resto. En todos los conciertos hay un momento estelar para los músicos, es como decirle al público: «Sueno así porque mirad quién llevo ahí detrás».

			El negocio bancario es un negocio basado en la confianza, en transmitir paz y tranquilidad. La receta era ganársela, con los empleados, con los clientes, con el barrio. Y la confianza se gana arremangándose, ejerciendo con humildad, con dedicación, con comunicación. Generando un entorno de veracidad. A mí normalmente no me costaba relacionarme con la gente y me daba cuenta de que tenía la sensibilidad para hacerlo.

			Tracé un plan, siempre es bueno escribir lo que vas a hacer. Ambicioso, realista, positivo y exigente, y, sobre todo, pensado en el largo plazo a través de metas cortas. Pero necesitaba del equipo, o de la familia Addams, como quieran; solo no iba a conseguir absolutamente nada. Así que se me ocurrió llevarlos de excursión urbana por distintos garitos de Barcelona, no fue fácil pero al final consintieron.

			Y fuimos y, tras recorrernos un par de pubs con barra libre a mi cargo, acabamos cenando en un buen restaurante donde, ayudado por las copas que se habían ido tomando, un ambiente relajado y un menú más que generoso, les di una charla final. Pero no les hablé del banco ni de objetivos, ni de resultados, ni del plan. Les hablé de lo cotidiano, les conté mi etapa musical, les di mi impresión caricaturesca de mí mismo y les invité a hacer lo mismo. Les di mis primeras impresiones y les hablé de la familia Addams. Reímos.

			Se abrieron, sacaron todo lo que no habían hablado en años, y las miradas cambiaron, y creo que se dieron cuenta de que bastaba un minuto para cambiar una actitud que se antojaba eterna.

			Al día siguiente, a primera hora, aún resacosos, los reuní y les expuse el plan de trabajo. Invadidos por un sentimiento de haber violado su indolente postura, los hice participar y responsabilicé a cada uno de ellos de una parte, prometiendo no influir más de lo estrictamente necesario en su forma de llevarlo a cabo. Hubo reticencias, pero les di confianza y prometí demostrarla en el camino.

			Y cumplí. Procuré no caer en la tentación habitual de rectificar considerando que cada persona tiene su forma de hacer las cosas y yo no tenía por qué tener siempre la mejor. Respeté y me di cuenta de que a partir de ese momento iba a ser respetado.

			Voluntariamente empezaron a acudir a la oficina una tarde a la semana para seguir el plan; comprábamos merienda, todos participábamos, reíamos, nos preocupábamos, cada uno exponía lo suyo. Algunas tardes ni siquiera hablábamos del banco, sino de nosotros. Poco a poco otras tardes fuera del horario oficial se dedicaban a acabar trabajos pendientes. La productividad mejoró por momentos, pero sobre todo el ambiente sufrió un cambio maravilloso. El largo pasillo que separaba la entrada (vida real) con la oficina pasó a iluminarse, la oficina entera recobró luz y la clientela se percató, se involucró. Éramos un equipo.

			Los sábados quienes estábamos de guardia desayunábamos por turnos en el mercado de Gracia. A mí me tocaba con Toni. Huevos fritos, jamón, patatas, cerveza y café. Homenaje; ir a trabajar un sábado ya no era tan dramático, casi lo deseabas.

			Una organización refleja el estado de sus miembros, siempre. Y en eso, amigos míos, uno se juega tres cuartas partes de los resultados en cualquier actividad.

			Pero fueron meses de duro trabajo, mañanas, tardes, noches. Empezaba a no tener tiempo para mucho más y me fui contagiando de una sistemática de trabajo que quedaba compensada con los primeros resultados cualitativos. Me dediqué a las personas, a desgastarme con cada una de ellas y a estudiar cómo y con qué motivarlas. Me retroalimentaba yo mismo cuando veía los primeros avances. Los clientes me empezaban a sonreír, mis empleados rejuvenecían por momentos y opinaban, participaban, desaparecían las canas.

			Sufrí lo indecible los primeros meses con las llamaditas de don Jesús diciendo: «Esto no arranca», porque no habían resultados numéricos, pero yo estaba sembrando y sabía que llegarían los frutos. Pronto se produjeron de forma sostenible y cada día superaba el anterior. Cumplimos sobradamente con todo lo previsto y procuré que cada uno de mis empleados tuviera una recompensa proporcionada a su aportación. Si uno trabaja lo cualitativo, llega lo cuantitativo de forma recurrente y sólida, mantenido en el largo plazo. Si se hace al revés, solo se obtienen resultados en el corto y cimientos de cartón. Algo demasiado habitual. Lo aprendí enseguida. Lo vi claro.

			A la postre tuvieron que reconocerme el logro y me llamó el jefe máximo, don Fernando, el jefe de don Jesús, que era la versión opuesta a este. Un auténtico gentleman. Alto, de cuerpo cuidado, dulce, elegante, de buen trato, exquisito en las formas, desprendía un fuerte carisma solo con verlo. De esas personas que al entrar en una reunión su sola presencia ilumina la sala. Se preguntarán por qué tenía a don Jesús en su equipo. Pues porque le vino impuesto en uno de esos intentos de revolucionar las cosas y a don Fernando al poco tiempo se lo «cepillaron» por falta de mordacidad. Me felicitó y me anunció movimientos.

			Me fueron dando mayores cometidos y descubrí que me sentía a gusto con los retos y el concepto de responsabilidad. Lejos de agobiarme me motivaba. Asumía decisiones, era disciplinado, pero conservaba mi propio criterio. Procuré no hacerme de ningún clan ni «familia», muy habituales en los bancos, donde los cargos menores buscan refugio en los de mayor calado vendiendo su propia personalidad a cambio de protección. Me mostré siempre independiente y a la larga ha sido una bendición en toda mi carrera, aunque en el corto plazo en ocasiones me ha hecho sufrir el hecho de no tener «padrino».

			Trabajé en distintas zonas de Cataluña, vinieron otros ascensos en muy poco tiempo. Parecía que se me daba bien el oficio. Resistí el paso de más de un presidente, de más de un consejero delegado, de más de un director general de más de un jefe del jefe de los jefes en muy pocos años.

			Y, por supuesto, cometí mil errores y mil más. Pero aprendía, me curtía.

			Mi mujer se volcó en mi trayectoria sacrificando la suya; jamás podré agradecérselo suficientemente, fue una apuesta arriesgada y generosa. A la vez que yo me vinculaba a la profesión, ella se desvinculaba de la suya. Con todo, mis hijos y yo mismo íbamos a ser los grandes beneficiados.

			¿Y qué quedaba de la música, de esa pasión? Pues me horrorizaba pensarlo y huía del debate.

			En toda canción hay silencios intermedios entre las notas que dan dinamismo y la llenan de fuerza. El silencio también es música. Hasta que llega el final de la canción y el silencio la apaga. A mí me daba la sensación de haber llegado a ese final. Pero aún me resistía a pensarlo y, cuando lo hacía, cogía la guitarra entre mis manos durante un rato.

		

	
		
			
				Segunda parte
				El silencio también es música
			

		

	
		
			Capítulo VII

			
				
					«When people walk past you in a crowd and avoid catching your eye, open your mind. If you can hear the sound of footsteps on your trail and you feel mighty trapped, close your eyes».8

				

				«Can you feel it» (Face to Face), 
STILL MORRIS

			

			No recuerdo muy bien cómo me lo dijeron exactamente. Solo me acuerdo de frases entrecortadas. Como si fuese algo demasiado excepcional para que me pasara a mí, escuchaba: «Tenemos el placer de invitarle a la junta general de accionistas». Y después no sé qué más. Y luego captaba: «También a la convención de directivos que se celebrará el día anterior en el hotel». No podía ser verdad. Era uno de los elegidos. Un special one, como Mourinho.

			Mis manos temblaban. Casi no pude ni marcar el teléfono de casa para dar la gran noticia a mi mujer. Mi estado de asombro era tremendo. Yo, que me consideraba un «directorcillo de zona», iba a acudir a la junta general del banco. ¡Una j-u-n-t-a g-e-n-e-r-a-l! Era un acto hasta entonces reservado a los accionistas, consejeros, prensa, y cuatro elegidos afines. Un coto exclusivo al que la mayoría de bancarios no podían asistir ni en calidad de presas.

			Iba a ser mi primera convención de directivos en la capital del reino. Sin saberlo, había sido invitado a tomar el tren que permitía no pudrirte (de momento) en la estación. Un tren sin paradas, sin posibilidad de apearse, un tren del que serían arrojados por la ventana los no competentes; un trayecto que presumiblemente duraría toda la vida laboral. Era el tren de la competitividad elevada al cubo. Y, sí, era el tren de la banca.

			Un tren que, a finales de los años ochenta y principios de los noventa traqueteaba mucho e iba embalado hacia no se sabía dónde. (Mirándolo bien, podría decirse que la banca ha seguido revuelta hasta hoy en día). Los medios informaban sobre opas, contraopas, fusiones y absorciones con la misma fruición con la que en la actualidad informan sobre primas de riesgo, recesión y déficit público.

			Había arrancado una liga que no tenía nada que ver con la que se podía ver en el Bernabéu, en el Camp Nou o en el Calderón. Aunque, eso sí, era una liga igualmente competitiva. De hecho, tampoco faltaban ni las zancadillas ni las estrellas mediáticas. No tenemos que olvidar que había siete grandes bancos que procuraban por todos los medios fagocitarse los unos a los otros, en una lucha sin cuartel que no desmerecía las luchas de la naturaleza que nos mostraban los documentales de La 2. Y tampoco hay que olvidar que en la calle nombres como Mario Conde, Pedro de Toledo, J. A. Sánchez Asiaín, Alfonso Escámez o Emilio Botín, entre otros, eran tan conocidos como los componentes de la Quinta del Buitre.

			El antiguo inmovilismo bancario –heredero de las rigideces del sistema franquista– dejaba paso a una guerra abierta. En la época de gobierno socialista, se dio la bienvenida a la liberalización de los tipos de interés (aquello del marxismo se dejó atrás, muy atrás, en los inicios de la Transición). Fue el toque de corneta. A partir de ese momento, los bancos se lanzaron a la caza de clientes. ¿Se acuerdan de aquellas supercuentas que se popularizaron a principios de los noventa? Deben de sonarles. Nos bombardeaban en la televisión, en la radio, en los periódicos, en las vallas publicitarias.

			Las instituciones financieras se medían en aquel momento no por la solvencia, su capital o el tamaño, sino principalmente por los depósitos de clientes. Los pactos entre los grandes dejaban de tener sentido y la competencia pasó a abrirse camino en favor de los usuarios, que veían cómo se les abonaban intereses por unas cuentas que hasta entonces estaban prácticamente sin retribuir. El sector financiero, aunque regulado, pasaba a tener una competitividad abierta, desenfrenada y una obsesión compulsiva por el tamaño. El «citius, altius, fortius» de los romanos tenía su correlación en la banca española de aquel tiempo. Las cajas de ahorros, además, veían cómo el marco regulatorio les permitía trabajar en todo el territorio nacional y se inició una fiebre de expansión que tapizó con oficinas las cuatro esquinas de cualquier cruce de cualquier pueblo o ciudad. Había oficinas por todas partes. Y, siempre, en los mejores sitios, generalmente de una arquitectura horrorosa y rompiendo el equilibrio de plazas y calles históricas, poniéndose casi a la altura de las iglesias o los cuarteles militares.

			Fue en aquellos años cuando llegó una nueva raza de ejecutivos. Raza con la que yo conviví, con la que crecí profesionalmente y a la que sobreviví.

			Ellos eran jóvenes. Ellos eran urbanos. Ellos eran profesionales. Los young urban professional. Ustedes los conocerán por su acrónimo: yuppies. Se iban imponiendo en España cuando en Estados Unidos ya estaban en declive tras el lunes negro que dio paso a la crisis de los noventa. Una nueva escuela. Los había competentes, pero la mayoría eran malas copias del tiburón de las finanzas que interpretó Michael Douglas en la película Wall Street. Igual de malas copias que esos policías que sobreactúan después de tragarse una sobredosis de series televisivas.

			Los yuppies. Escandalosamente bien trajeados, engominados y peinados, su biblia era la cuenta de resultados; su enfermedad, el trabajo; su obsesión, el dinero; su ambición, el poder, y su método, la exigencia llevada al límite, una competitividad mal entendida.

			Se vendían muy bien. Eran auténticos maestros en combinar el convencimiento de lo buenos que íbamos a ser y éramos con el acojone de que más nos valía serlo. Algo así como aplicarte un supositorio con vaselina: no te enterabas hasta que lo tenías dentro. Los mensajes penetraban en tu subconsciente y luego actuaban, convencían.

			Procedentes de un banco «perdedor» en una de esas fusiones, yo vi cómo desembarcaron. Formaban sus nuevos equipos con sus incondicionales. La contratación de cargos que se produjo en mi entidad fue como un aluvión multitudinario huyendo de una nave sitiada. Lo que la mayoría ignoraba es que muchos de ellos con los años acabarían volviendo al mismo sitio a través de las múltiples concentraciones que se producirían en nuestro país. Me hubiera gustado ver la cara de alguno cuando tuvo que regresar a su banco de origen tras una salida cuanto menos poco elegante y no demasiado lejana en el tiempo. Pero antes de que eso sucediera, cada jefe traía a sus ejecutivos de confianza, los cuales traían también a su gente, que, a su vez, incorporaba a otros de los suyos, y así hasta que, en poco tiempo, de la vieja guardia solo quedaron unos pocos en toda la organización. Igual que los políticos cuando nombran a sus técnicos sin importarles si los que habían en ese momento eran o no competentes.

			Recuerdo que, en esa primera batida que duró apenas un año, quedamos en pie menos del 5 por ciento del cuadro de mandos intermedios. Cada mes esperaba con ansiedad mi turno, pero al final me convertí en uno de los pocos supervivientes de la quema. Quizá porque tuve la suerte de que me tocó el único jefe al que yo mismo hubiera contratado. Pere. Humano, serio, responsable y competente. Una rara avis en aquel conjunto. Una bendición dentro de la movida para quienes tuvimos que colaborar con él. De familia acomodada pero exquisitamente humilde, tenía mucho del seny catalán y conocimiento del oficio. Una persona de la que aprendí mucho a gestionar recursos, humanos y materiales. Con elegancia, compostura, convencimiento, delegación y criterio.

			Mi jefe no tenía nada que ver con aquellos yuppies que, por cuestiones de genética, educación, instinto de supervivencia o vete tú a saber qué, únicamente tenían un adverbio en su cabeza: más. Querían más puros para fumarlos en más reuniones que duraban más tiempo y donde nos enseñaban más diapositivas para pedirnos más dedicación, más esfuerzo y más resultados, porque había que crecer más, ganar más y protegerse ante un mundo cada vez más global. Más, más y más. Pere consiguió una balsa de aceite en aquel mar encabritado. Filtrando, interpretando, motivando. Fue una gran escuela para mí.

			No solo eso. La nueva concepción empresarial comportó una nueva concepción humana, por decirlo de alguna manera. Las personas empezaban a perder su condición como tales y se las valoraba exclusivamente por lo que producían, no por lo que eran. Los directivos pasaban a ser puros vendedores de productos y servicios, y se asistió a mi entender a un proceso que décadas más tarde se intentó recomponer sin demasiado éxito: la pérdida de oficio, un proceso capitaneado por algunos personajes que apostaban solo por el cortoplacismo.

			La banca dicen que es el segundo oficio más antiguo de la humanidad. Sea como sea, es un oficio y los oficios se aprenden ejerciéndolos; desde aprendiz a lo más alto siempre estás aprendiendo. Ese olfato más allá de la mejor escuela de negocios solo lo da la experiencia; sabes de riesgos cuando has fracasado varias veces, sabes analizar, ver, observar un negocio cuando has visto mil. Y necesitas referentes, y necesitas lazarillos, y necesitas errar y tener la humildad y conciencia de saber que es así. He visto en muchas ocasiones a ejecutivos con expedientes académicos intachables fracasar por falta de paciencia y humildad, por creerse por encima de quienes llevan en la práctica años a sus espaldas. Una buena preparación técnica es indudablemente necesaria, pero nunca suficiente.

			Con todo, no vayamos a pensar que todo lo que trajeron fue malo. Ni mucho menos. Incorporaron nuevas técnicas y provocaron algo muy bueno, que debería ocurrir siempre y de forma cíclica en todas las organizaciones empresariales como garantía de supervivencia: ponerlo todo patas arriba y cuestionarlo todo una y otra vez, tomar perspectiva, ver las cosas desde otro ángulo, ser analítico y autocrítico, anticiparse a lo que puede ocurrir, cuestionar lo incuestionable, romper costumbres y todo ello, básicamente, cuando las cosas van bien y se tiene la cabeza fresca y despejada. En mi opinión, reinventarse es garantizar el futuro. Y anticiparse es ganar el presente. Unas premisas que no suelen ser lo común. Uno acostumbra a actuar cuando se encuentra con el agua al cuello, cuando no puede más, cuando está al borde de la bocina y cuando la realidad no le deja otro camino que seguir. En esas situaciones, la experiencia me ha dicho que las decisiones siempre se toman mal. Si no, solo hace falta retroceder la vista a la España de 2007. A pesar de que todas las señales de alerta económica empezaban a parpadear, no fue hasta que el nubarrón reventó cuando se tomaron las primeras medidas. Los resultados, desgraciadamente, los puede ver y quizá sufrir cualquiera hoy en día.

			Pero un momento, yo tenía que coger un avión. ¿Se acuerdan? ¡A la junta general de accionistas! ¡Yo era el elegido! (O, bueno, uno de ellos).

		

	
		
			Capítulo VIII

			
				
					«… From your first breath of life, I’d cradle you in my arms, and silence screamed in hungry words. You, young lady of my heart, you could never bread apart, my world created by your love…».9

				

				«Alexandra» (Face to Face), STILL MORRIS

			

			Encajado en mi seat 32B del avión, observaba a la azafata en su ritual de cómo ponerse un chaleco salvavidas recordándome al gag que hacía Martes y Trece. No podía ocultar una sonrisa. Aplastado por un gigante mal situado en ventanilla y con Pere, mi jefe, al otro lado, volamos rumbo a la capital. El pasaje del puente aéreo Barcelona-Madrid, flamantemente inaugurado unos años antes, era un cuadro armónico, masculino y gris, cargado de ejecutivos, políticos, empresarios y similares, donde no faltaba el humo de los adictos situados en la zona trasera del avión, lugar donde me había tocado viajar, puesto que mi jefe fumaba, y mucho.

			Aterrizaje, taxi, hotel, ducha y al show.

			Acudimos a la convención de directivos perfectamente uniformados como una bandada de pingüinos. Monísimas azafatas nos daban la bienvenida a un imponente salón alfombrado en rojo; un escenario en el que todo estaba pensado para rezumar poder. Los elementos básicos eran la música a todo volumen, la euforia vigorosa, la adrenalina en ebullición y los efectistas medios audiovisuales.

			Y todo, puesto al servicio de ellos, los jefes, que iban interviniendo para decirnos lo potentes que éramos y lo mejores que íbamos a ser; cómo íbamos a fulminar a nuestros competidores; nuestras metas, nuestros retos, nuestras fortalezas… Tuve que cerrar la boca a mi buen amigo Tomás, otro afortunado convocado, un hombre hecho a sí mismo desde la base, que, ante semejante parafernalia, parecía a punto de soltar algún exabrupto que bien podría haber firmado Paco Martínez Soria en La ciudad no es para mí.

			No parecía el sitio adecuado para extraer enseñanzas profundas. Todo sonaba a enlatado, a prefabricado. Sin embargo, de ahí aprendí una importante lección de la banca. Fue durante el cóctel de hermandad para los más de doscientos convocados y me la dio un hombre imponente: mi consejero delegado. José Ignacio, con su 1,90 metros de estatura y sus aproximadamente 120 kilos de peso, se había acercado a nosotros y yo, como buen subordinado, me había sentido en la obligación de halagarle los oídos.

			–Magnífico despliegue. Me ha impresionado tu manera de trasladar los mensajes, tan apasionada y convincente. ¡Estamos como motos! –le dije con un asomo de entusiasmo. (Un inciso: ustedes pensarán que no estoy siendo fiel al diálogo real al hablar de tú, pero es que en aquellos años el tutearse pasó a ser lo habitual, lo de tratarse de usted ya no se llevaba).

			El consejero delegado dejó caer su enorme mano derecha en mi hombro, sosteniendo con la izquierda una copa ya vacía, y comentó de forma sarcástica una cosa que nunca olvidaría:

			–Mi querido Eloy, en mi vida he estudiado fundamentalmente dos cosas: ingeniería aeronáutica y arte dramático. Lo primero no me ha servido para casi nada. Lo segundo me ha llevado a lo que soy –me soltó con una gran carcajada. –¡Otra copa, por favor!

			El comentario me desconcertó momentáneamente y me atraganté con el ganchito que acababa de ponerme en la boca. Ese tipo conducía el porvenir de más de dos mil familias. Con el tiempo me di cuenta de que que su comentario tenía mucho más sentido que lo frívolo que me pareció en aquel momento.

			No fue lo único que aprendí ese día. El consejero delegado continuó hablándonos. En esta ocasión, se dirigió a un compañero, Felipe, director de zona en Cádiz. Era un hombre sencillo, gracioso y primerizo como yo en aquel tipo de convenciones.

			–¿Cómo va la campaña que mañana se anuncia de ampliación de capital?, ¿tenéis ya los objetivos cerrados? No puede durarnos más de una semana como máximo –le interrogó el consejero.

			–Es difícil. Nos faltan clientes –contestó apurado Felipe–. El objetivo, si se me permite, me parece desproporcionado, aunque lo estamos intentando. Trabajamos en ello. Pero a la gente no le resulta tan fácil comprar acciones. Necesitaremos más tiempo.

			La reacción fue inmediata, contundente y precisa.

			–¡Y una leche! –bramó el jefazo–. Cógete el listado de cuentas inmovilizadas, a los clientes difuntos o a quien te salga de los huevos, y les colocas acciones, pero cierra el objetivo esta misma semana. Hay que proteger la cotización y el próximo año tener la delegación de votos del cien por cien de accionistas. Tenemos mucho que poner en marcha.

			Su mirada inquisitoria se dirigió entonces a nosotros.

			–¿Y vosotros? –nos preguntó.

			–Cumpliremos, por supuesto –respondimos casi al unísono.

			Mi segunda gran lección de aquel día. ¡Ay de aquel que no contestase siempre lo que querían oír sus jefes cuando hablaban de objetivos y previsiones! Había que responder siempre a favor de la corriente. Los más veteranos nunca se olvidaban de hacerlo. Solo con el tiempo pude desarrollar la gracia, la seguridad y los argumentos necesarios para sutilmente contestar lo que pensaba o simplemente quedarme callado.

			Al día siguiente nos dirigimos nuevamente en bandada al Palacio de Congresos. Más azafatas nos obsequiaban al entrar con la memoria del banco, un bolígrafo, un par de caramelos y un distintivo de seguridad. Cuando entré me llevaron directo a la segunda fila. Caray, menuda distinción, pensé, justo detrás de los grandes ejecutivos. Pero me duró poco el subidón, porque el hecho no era otro que proteger a nuestra cúpula y ocupar el entorno inmediato de los oradores con su propia gente. Una auténtica pantalla protectora ante los medios de comunicación. Había que aplaudir a rabiar en cada intervención. No había aplaudido con tanta potencia desde el concierto de Lluís Llach en el Camp Nou en 1985 junto a más de cien mil personas.

			Transcurrida la parte protocolaria, que se prolongó durante casi dos horas, el secretario comentó:

			–Tienen la palabra los señores accionistas. Se llama, en primer lugar, al señor accionista don Emilio Rodríguez, titular de veintisiete acciones.

			Me intrigaba el tipo de preguntas que se producían en tan importante acto.

			Persona mayor, de apariencia quisquillosa, don Emilio tuvo su momento de gloria:

			–Buenos días a todos. Señor presidente, los bombones del año pasado y anteriores estaban mucho mejor y había más. ¿Van ustedes a volver a los Trapa de siempre, por favor? Gracias –soltó, ante la estupefacción generalizada.

			Parecía que ya se sentaba entre los mil murmullos que se producían en la sala. Pero se giró y continuó su intervención como si la segunda pregunta se le hubiera olvidado momentáneamente.

			–Señor presidente, aquí he escuchado mucha palabrería. Yo no entiendo de cifras, pero a mí me gustaría saber cuánto gana usted y los ejecutivos esos que se ha traído, porque no me suena ninguna cara de las que veo ahí arriba –sostuvo el señor Emilio, atragantando a más de un capitoste. Y no precisamente por los bombones que se estaban comiendo.

			El secretario, raudo, diligente, protector, salió al paso enseguida.

			–Señores accionistas, no se contestarán preguntas fuera del orden del día. Prosigamos.

			Pobre señor Emilio. No se dio cuenta de que esa junta, al igual que las múltiples a las que asistí durante años posteriores, no dejaba de ser una representación. Una obra de teatro donde cada frase de diálogo, cada gesto, cada movimiento está cuidadosamente milimetrado y planificado. No hay margen para la improvisación. Era un contexto en el que se movían con fluidez personas como mi consejero delegado, que, no lo olvidemos, había estudiado Interpretación.

			Volviendo en avión a casa, me paré a reflexionar sobre mi primera junta.

			Tenía claras algunas cosas. La banca tenía que reorientarse. Había algo en mí que reconocía la necesidad de recomponerse en un mercado cada vez más libre, más competitivo y más exigente. El futuro iba a ser más global y duro, transfronterizo. Dinamizar y modernizar el sector ante la amenaza externa y de mercado era imprescindible, los bancos extranjeros eran una amenaza por su tamaño y poderío. Íbamos a tener que dedicar mucho esfuerzo al trabajo, mucha dedicación.

			Tenía una sensación agridulce. Algo en mí me decía que no tenía claro si esas eran las formas y ese el modelo a seguir, aunque en el fondo daba gracias por lo que podía suponer para el sector. A finales de los años ochenta los beneficios de los bancos españoles daban tasas de crecimiento muy potentes, alejados de sus competidores europeos, como beneficiarios junto a las inmobiliarias de la euforia económica que se vivía. Eso no podía durar, no parecía algo normal.

			Se podía intuir que se avecinaban momentos complejos. De reconversión.

			Y llegaron.

			La guerra del Golfo en 1990-1991, la crisis del petróleo (otra más) y más tarde el estallido de la burbuja inmobiliaria en Japón en 1992 (¿también les suena?), entre otros factores, metieron al mundo en una crisis financiera que tardó dos o tres años en llegar a España. Ganamos ese tiempo de margen gracias a la enorme inversión pública que se realizó para los grandes acontecimientos de 1992, las Olimpiadas de Barcelona y la Expo Universal de Sevilla, que acarrearon lo que acarrearon pero que a la postre también tuvieron grandes consecuencias en el déficit público, que solo en un año, entre 1993 y 1994, pasó de un 4 por ciento del PIB a un 6,7 por ciento, superando los treinta billones de pesetas.

			Europa, tras la reconversión y desmantelamiento de un buen número de sectores industriales, trataba de navegar hacia la Unión Monetaria Europea. Los acuerdos firmados en Maastricht establecían una serie de requisitos de convergencia cuya exigencia y cumplimiento provocaron fuertes ataques especulativos a las distintas monedas, apostando por la debilidad de la peseta, lo que la llevó a devaluarse hasta en cuatro ocasiones, cuando desde 1959 solo lo había hecho en nueve, y a perder un 21 por ciento de su valor. España se empobrecía.

			Los que tengan memoria histórica recordarán al ministro Solchaga en televisión diciendo que no devaluaría. Para los que no la tengan, era algo así como el presidente Rajoy diciendo antes y después de las elecciones que no subiría impuestos.

			A las puertas de todo ese contexto, yo recibía el regalo más preciado, a modo de oasis emocional.

			La tenía entre mis brazos con apenas unos minutos de vida y mis labios no podían articular ninguna sílaba. Estaba literalmente mudo. Acababa de nacer mi hija Alexandra y quién iba a decirme en ese momento que dieciocho años más tarde acudiría a la Sociedad General de Autores a registrar una balada que le compondría con su nombre, intentando llevar a notas mis más puros y latentes sentimientos.

			En ese vibrante arranque de década, el mundo podía disfrutar de cómo Freddie Mercury grababa con Montserrat Caballé un homenaje a la ciudad de Barcelona, de la voz y las piernas de Tina Turner arrasando de nuevo con Foreign Affair, y de cómo la industria musical presenciaba una de sus mayores revoluciones con el CD desterrando al vinilo a los estantes de los coleccionistas.

			La música, como la banca, también se adaptaba a los nuevos tiempos.

			The times they are a-changing, que diría Bob Dylan.

		

	
		
			Capítulo IX

			
				
					«I became part of your collection on a dreadful summer night. A notch for every soul you trapped, a notch for every broken heart. At times like this, I wish I could turn back the clock. At times like this, all I can do is carry on».10

				

				«On a wire» (Face to Face), STILL MORRIS

			

			Nadie se acuerda ya de que hubo un tiempo (no muy remoto) en el que el ser humano vivía sin un apéndice que hoy nos parece vital. Un tiempo en el que en las cenas la gente se miraba a los ojos y no a una pequeña pantalla, en el que el dedo pulgar no se ejercitaba sin parar y en el que, si uno quería, podía dejar de contestar una llamada y poner de excusa la frase: «Perdón, es que no me dio tiempo de atender, y, claro, como no sabía quién era». Un tiempo sin mensajería instantánea y sin fiscalización personal continua. Y, sí, estoy hablando de los años en que apenas se habían generalizado los teléfonos móviles. Los que se comercializaban tenían más bien pinta de «zapatófono» y resultaban muy caros.

			Aquellos principios de los noventa eran los años de esplendor del busca, un artilugio que hoy suena a tan antiguo como un reloj de sol, fumar en pipa o estudiar EGB. En aquel entonces, también se lo llamaba buscapersonas, mensáfono, beeper. Los busca, que permitían recibir mensajes de texto cortos, se habían popularizado entre la raza ejecutiva, a la que yo, como ustedes ya sabrán, pertenecía.

			Circulaba por la autopista de regreso a casa tras un largo día de trabajo. La monotonía de la carretera se rompió cuando sonó un escandaloso pitido en el coche, como una tetera avisando que el agua está a punto de hervir: «bip, bip-bip, bip».

			La pantalla verde tenía un mensaje claro y escueto: «Braulio, que lo llames urgentemente».

			Braulio era un personaje difícil de describir. Una máquina de trabajo constante, rotunda, pesada e incisiva. Recordando mis tiempos de marino de secano, diría que era un destructor con tamaño de portaaviones. Vivía de, por y para el trabajo. Era un D-I-R-E-C-T-O-R G-E-N-E-R-A-L, o sea, el no va más, la clase de persona que estaba acostumbrada al «ordeno y mando» y a la que no le importaba lo más mínimo saltarse la escala jerárquica, ignorar a mi jefe inmediato y ponerse en contacto directamente conmigo.

			Hacía unos meses que yo había cambiado mi última responsabilidad sobre el cinturón industrial de Barcelona por una zona más compleja de administrar, la formada por las provincias de Gerona, Lérida y Tarragona. Más personal, más negocio, más oficinas, más clientes. Pasé de los «baretos» de polígonos con asequibles bocatas kilométricos a cafeterías de centro de ciudad o pueblos donde la minuta era una incógnita. De la frenética actividad de calles mal asfaltadas, llenas de humo, con calor, ruidos de metal, sierras, camiones y elevadoras, a la ordenada asimetría del adoquín, el asfalto señalizado, tiendas, colmados, trajes, batas blancas, despachos, oficinas, ejecutivos y secretarias. Del caos a la urbanidad, en una dualidad que parece que me persigue desde mi adolescencia y madurez, de músico roquero reconvertido en profesional de la banca.

			A lo que íbamos. En mi peregrinaje diario, visitaba, negociaba y representaba al banco ante empresas privadas y públicas, corporaciones, ayuntamientos, fundaciones, asociaciones y un largo etcétera de colectivos diversos. Cada día me desplazaba a más de cien kilómetros de casa. Mis jornadas laborales se habían alargado, y mucho. Sin duda, la parte más dura era salir de casa con mis hijos durmiendo y, al regresar, encontrarlos muchos días durmiendo de nuevo, algo a lo que tristemente me iba acostumbrando casi sin darme cuenta.

			Las semanas, los días, las horas corrían a gran velocidad. No tenía concepto del tiempo o, mejor dicho, siempre faltaba tiempo. Si no, se encargaban de robártelo.

			Pese a todo, cada vez me sentía más cómodo con el desarrollo de una labor que a la postre comprendí que era vital en la economía de un país, una comunidad, una ciudad, un pueblo, una empresa, un negocio o una familia. La banca, como concepto, jugaba y ha jugado siempre un papel esencial como agente económico en el grado de prosperidad colectiva o individual, y así empezaba a percibirlo.

			Aprendía a diario de empresas y de sus dirigentes, de su enorme diversidad de entender negocios aparentemente iguales, de las formas o no de hacer y deshacer y las amenazas no contables que podían envolverlos.

			Aprendí a distinguir a los empresarios de bata azul de los de bata blanca o los de traje. A los que se pasaban el día con las mangas arremangadas colaborando con sus empleados frente a los que no salían del despacho y solo daban instrucciones. A los que visitando con ellos su empresa saludaban por el nombre de pila a sus empleados frente a aquellos para quienes los recursos humanos tan solo eran una jodida partida de gastos, impersonal y lejana. Aprendía a diferenciar también a los que hacían patearse la empresa de arriba abajo a la generación sucesora frente a quienes los llevaban a escuelas de negocios y entraban directos a las oficinas y con cargo.

			Aprendí a olfatear los negocios más variados, a interpretar las expresiones no orales de los individuos, a observar su comportamiento en las reuniones y su actitud ante los temas que se abordaban. A comparar la nutrida información documental que te facilitaban con la imagen física de las instalaciones, de los almacenes. Siempre hay que pedir ver los almacenes. Ver el etiquetado, la pulcritud, la rotación, el ambiente. La trastienda de un negocio habla por sí sola y dice más que el escaparate, que no es más que eso, un escaparate. Como en las personas, lo importante está siempre en el interior.

			Aprendí a captar las señales que hacían presumir amenazas futuras. Las fábricas, cualquier actividad mercantil y sus dirigentes siempre dan señales, en ocasiones casi imperceptibles, sobre los cambios que se les avecinan. La habilidad en nuestro oficio se basa en detectarlas y tomar decisiones anticipadas. La anticipación es fundamental en un negocio donde hay riesgo, y una correcta toma de decisiones con plazo es la garantía más sólida de éxito.

			Los mejores ejecutivos que he conocido tenían un don para ello, conseguido a base de miles y miles de visitas y reuniones, donde la práctica de la observación y la escucha resulta crítica.

			Descubrí el mundo del comercio exterior y me empapé del tema. Mi banco jugaba un papel importante en las exportaciones y me facilitaba conocimientos y práctica. La relación con países, la exportación, las aduanas, la importación, los tejemanejes para evitar aranceles, operaciones a tres bandas con terceros países, las divisas. Un conglomerado con mucho atractivo que me llevó incluso a impartir clases durante algún tiempo en esta materia y a dar algunas conferencias en los colegios profesionales de agentes de aduanas.

			Así, poco a poco el oficio iba cautivándome, pero, a la vez, el grado de exigencia era cada vez mayor. Brutal. La mal llamada presión era fuerte. Había que aprender a convivir con ella sin perder las formas. Sobreviviendo. Empezaba a no haber límite para la dedicación profesional. Los requerimientos del mercado hacían que todo el tiempo fuera insuficiente.

			Para hacerlo más simpático, Braulio había implantado en la organización un modelo ultracompetitivo basado en rankings, una palabrota que entró de por vida en nuestro quehacer cotidiano. Eran clasificaciones mensuales, semanales y diarias. Por cada producto, por cada objetivo, por cualquier tema que la entidad ponía en marcha.

			A modo infantil, coloreados en azul los de arriba, negro en medio y rojo los de abajo, quedaba constancia gráfica de si ibas bien o mal dependiendo de si te veías en un color u otro. Estar en las últimas posiciones era algo así como el agobio que sufren los equipos de Primera División en la última jornada cuando se juegan bajar a Segunda. Tu puesto pendía de un hilo y no se admitían fracasos. Siempre había alguien para ocupar tu cargo y, si no, se fichaba.

			–Eloy, en gastos consume siempre un 5 por ciento más de lo que te asignen, si gastas más, te la juegas. Si gastas menos, al año siguiente te recortan el presupuesto. Hay que ser hábil –me decían mis compañeros.

			Magnífico dogma para llevar a las empresas a la máxima eficiencia, pensé. Lo triste es que era cierto. A quienes cumplían con cualquier objetivo, el hambre implacable hacía que lo tuviesen más difícil. Después te pedían más, más y más. Sin límite.

			Esta competitividad interna basada en listas públicas de consecución es un modelo que, bien administrado, suele otorgar buenos resultados en el corto plazo, ya que se trata de un buen acicate para el personal. Mal administrado, mantenerlo en el largo plazo como dinámica habitual de trabajo, como amenaza permanente, provoca el efecto contrario al esperado. Fomenta o bien la desidia, al tener la sensación de que hagas lo que hagas vas a ir mal, o, lo que es peor, propicia las malas prácticas en gestores que, para sacarse el agobio de encima, pasan a malvender o colocar productos en vez de comercializarlos correctamente, no discriminando a quién se le vende ni cómo se le vende.

			Desgraciadamente, en los últimos tiempos hemos tenido uno de los máximos exponentes con las denominadas «preferentes», pero, mirando en retrospectiva, ha habido otros desgraciados ejemplos. Recuerden los fondos de inversión presumiblemente sin riesgo y los miles de ahorradores que vieron cómo se les desinflaba su saldo sin entenderlo. O el escándalo de las cesiones de crédito y su fiscalidad, entre otros.

			Íbamos, recuerden, en un coche por la autopista. Sonaba el bip-bip. Era Braulio. Tenía que llamarlo, y así lo hice cuando llegué a casa.

			Era bastante tarde, pero él estaba en el despacho, como cada día, como cada atardecer, como muchas noches. Estoy seguro de que más de una vez dormía en su oficina. Su aspecto matutino destartalado lo delataba.

			Su voz era inconfundible, curiosamente fina para lo grandote que él era. Musicalmente, era un rock duro, heavy metal interpretado por la Caballé. Voz tipo Llongueras, pero con tamaño de Gérard Depardieu. A mí esa impresión que me causaba me ayudaba a quitarle hierro y me lo hacía más asequible. Ya lo decía alguien: si una persona te impone, imagínatelo sentado en la taza del váter.

			–Hola, Eloy, tengo un destino para ti. Esta vez no te dejo opción. De hecho, prácticamente no es un traslado, porque te vas a las Baleares. Tenemos un grave problema de incremento de morosidad y el presidente quería una respuesta rápida. Ya le he dicho que vas a ir tú. Coge billete y ven a verme mañana a Madrid. Te dejo, tengo trabajo –me soltó sin más.

			Braulio, cuyos métodos eran habitualmente rudos, desagradables, tremendamente exigentes, no admitía réplica ni discusión cuando ordenaba. Simplemente, se «cepillaba» a quienes no cumplían con lo que quería. Para mayor presión, me citó al presidente, un cargo que cada vez que se te mencionaba te evocaba a un general de alta graduación ante el que debías cuadrarte sí o sí, sin rechistar.

			Esto de los traslados era una auténtica obsesión de la raza ejecutiva del momento. Si no te enviaban a otro país, otra ciudad, no prosperabas, te aparcaban con todos los riesgos inherentes. Un paria. Aunque los costes eran enormes, un «trasladado» era un mercenario entregado en cuerpo y alma a la empresa a cambio de un buen sueldo. Pasabas de ser asalariado a «comprado».

			Mi grupo estaba altamente internacionalizado y yo había recibido más que insinuaciones para salir al extranjero: Guinea, Brasil, Marruecos, Bélgica. Afortunadamente, mi buen amigo y jefe Pere, apoyado por los buenos resultados que presentaba, disuadía de mi traslado a los superiores, ya que sabía que a mí no me interesaba.

			Tal vez pensarán que fui un idiota no aceptando, que eran grandes oportunidades. Puede que tengan razón. Depende mucho de las circunstancias personales de cada uno y de la perspectiva de la época.

			Situándonos en 1993, el mundo aún no estaba globalizado. No existían las aerolíneas low cost y la frecuencia de vuelos en general era escasa y muy cara. No había internet, no teníamos móviles y, cuando llegaron, la cobertura no era internacional. Las comunicaciones se limitaban a ser por carta o conferencia. Te sentías realmente lejos de todo y de todos.

			Además, desde el momento en que aceptabas, llevabas grabado en la frente el concepto de «en movimiento», por lo que cada dos o tres años te movían, no fuese cosa que te acomodaras en algún sitio y bajaras el rendimiento.

			Tuve ante mí a muchas familias desestructuradas, muchos amigos apátridas, y solo vi un relativo éxito en aquellos a los que la ambición les podía por encima de cualquier otro planteamiento.

			Esa noche no pudimos pegar ojo. Mallorca era un destino atractivo y estaba cerca, muy cerca. Tan cerca que, como suele ocurrir, apenas la conocíamos. Los japoneses visitan Barcelona en dos días y suben a la Sagrada Familia; yo, que viví años y años a doscientos metros, no lo hice jamás. Pecado.

			Además, decir que no significaba tirar por el suelo todo lo construido día a día. Había que pagar el «peaje» (a los traslados se los llamaba así), así que, como este era barato y me aconsejaron pagarlo, adelante.

			Conseguí negociar un buen paracaídas por si la aventura no salía bien. Eso era algo atípico, pero gracias a mi «buena» relación con Braulio y nuevamente apoyado por Pere, me trasladé en periodo de prueba de un año. Hoy llevo más de veinte fuera de mi ciudad.

			Mientras, en la calle, como ya hemos apuntado anteriormente, España había entrado en una fuerte crisis rezagada de Europa. El desempleo crecía y se había creado una burbuja inmobiliaria, les suena, ¿verdad?, pero en esa ocasión no era tanto por exceso y desmesura en la construcción como por su valor.

			La vivienda no había parado de subir los precios desde 1986, año en el que España entró a formar parte de la Comunidad Económica Europea. En aquel momento, se produjo una fuerte llegada de capital del exterior. Esta inversión se destinó básicamente a la compra de activos, lo que provocó importantes subidas en la bolsa y en el valor de los inmuebles.

			Al final, se creó una sensación de riqueza que estiró el consumo interno y el gasto público. Carácter latino: la casa por la ventana. La factura de tal euforia llevó a la morosidad de la banca a tasas por encima del 9 por ciento (5 por ciento del PIB), con un paro que superaba el 24 por ciento, el más alto de la historia hasta el momento. Los bancos e instituciones financieras se pasaron un par de años con la gestión basada en el recobro.

			Se popularizó algo que a la postre dos décadas más tarde nos ha sonado familiar: la dación en pago de inmuebles. Los bancos se constituyeron en auténticas inmobiliarias. Aún recuerdo al gobernador del Banco de España, Luis Ángel Rojo, publicando algo así como: «Hay que tomar serias medidas para que esto jamás vuelva a ocurrir y no nos volverá a ocurrir». Gracioso, ¿eh?, o más bien trágico, ¿no?

			Los bufetes de abogados hicieron su particular agosto con miles de situaciones concursales, refinanciaciones, reconducciones, renovaciones, reclamaciones, re, re, re.

			Para los que trabajábamos en aquel momento con ciertas responsabilidades, supuso sin duda un máster en situaciones complejas, nos brindó la posibilidad de retomar la parte del oficio que se iba perdiendo.

			Fue precisamente a finales de ese año, de 1993, el día 28 de diciembre, Día de los Santos Inocentes, que, a modo de broma de mal gusto, el sector bancario quedó convulsionado. Banesto, uno de los grandes, cuya estrategia había sido la de un crecimiento desmesurado del crédito cuando la morosidad ya era galopante, era intervenido.

			El agujero patrimonial a euros de hoy era de miles de millones. Imagínense en pesetas. Su presidente, Mario Conde, acabó en la cárcel. Posteriormente, el banco sería adjudicado al Santander en su frenética carrera por ser el número uno en una curiosa subasta.

			Ese mismo año se destapaba otro gran escándalo financiero en nuestro país. El mismo banco central, el Banco de España, reconocía que había empresas filatélicas que operaban como entidades financieras sin ningún control oficial y podían ser una estafa. Efectivamente, así era. El Fórum Filatélico fue intervenido y dejó un reguero de 270.000 clientes afectados y más de tres mil millones de euros en depósitos (sitúense en esa época, más de medio billón de pesetas) de los que solo se había recuperado un 10 por ciento.

			Musicalmente, también fue época de grandes cambios en la industria: el CD se abría definitivamente paso ante el vinilo. La magia del formato LP y los abultados equipos para escucharlos cedían ante la practicidad del nuevo soporte y sus reducidos reproductores. Volvía a haber sitio en las estanterías de casa para acumular música. Esto me recuerda lo que me comentaba recientemente mi buen amigo Miguel Ángel, propietario de uno de los pocos sellos discográficos independientes que quedan en nuestro país y de un emblemático negocio de venta de discos. Sí, han oído bien, venta de discos, de esos que ya apenas quedan. Recuerden bien este concepto, que pronto, lamentablemente, quedará tan en desuso como los quioscos de prensa, los videoclubs o las agencias de viaje.

			Al casarte, en los años setenta u ochenta, y por cuestión básicamente de espacio, dejabas los vinilos en casa de los padres y desaparecían poco a poco a manos de amigos y demás. Cierto. Pocos de mi generación conservamos todos los vinilos de la época. Hoy son piezas de colección, y lo lamentamos.

			En esos días pudimos ver cómo Nirvana recalaba en su gira en nuestra ciudad de Barcelona, con un Kurt Cobain al frente, al que nadie podía suponer que le quedaban escasas semanas de vida. Falleció de forma trágica, dando lugar al nacimiento de un nuevo mito.

			Y llegó el traslado.

			Cena homenaje de los compañeros, lágrimas familiares, un adiós, un embarque sin billete de vuelta y un camión de mudanza donde veía mis pertenencias solo como bultos de cartón entre los que resaltaba la silueta de mi vieja Eko. Una guitarra que ya no salía de su funda, pero me reconfortaba saber que la tenía cerca.

			Subido en el ferry, mientras contemplaba una hermosa noche estrellada desde cubierta, imaginaba cómo sería mi entrada en la nueva oficina.

			Sin embargo, jamás lo hubiera acertado. Ya verán.

		

	
		
			Capítulo X

			
				
					«Standing at a crossroads with a suitcase in my hand. The cold cold wind is blowing right where stand. I won’t ever waste my time, my time looking back. On the life, the life I left behind…».11

				

				«At a crossroads» (Second Hand Rain), STILL MORRIS

			

			Mallorca. Una isla que no solo vive de sus tópicos. A diferencia de lo que a los peninsulares pueda parecernos, muestra un pulso que trasciende el verano. Hay vida más allá de las idas y venidas de lo que queda de la Familia Real y la cohorte de famosetes, de las ensaimadas, de las postales turísticas, del sol y de la playa. Entiendo que pueda existir incomprensión hacia esa isla que nadie en la Península sabe qué forma tiene. Y no por ningún fenómeno paranormal estilo Perdidos o así, sino porque el hombre del tiempo en televisión siempre la tapa con su cuerpo y cuesta verla a través de su axila, cuando levanta el brazo para soltar, normalmente, la frase menos comprometedora que puede pronunciarse: «Nubes y claros con posibilidad de algún chubasco disperso».

			La «isla de la calma», la llaman. He aquí otro tópico que se rompió el primer fin de semana que pasé ahí, que fue de todo menos tranquilo.

			Debíamos instalarnos en nuestra nueva vivienda. Quienes hayan hecho una mudanza de estas características alguna vez sabrán de lo que hablo. Perdónenme por la exageración, pero Sísifo, ese personaje de la mitología griega condenado a subir una piedra a la cima de una montaña un día tras otro durante toda su existencia, hubiese dado las gracias al Señor por cambiarse y dedicarse al trasiego de cajas que requiere una mudanza. Las odiosas cajas de cartón cobran vida propia y se reproducen. Por meses que pasen y embalajes que rompas, siempre queda un buen número por abrir. Además, el primer día no recuerdas en cuál de ellas está lo que necesitas como básico. Todas las leyes de Murphy se cumplen.

			Superado ese primer contratiempo, ya estaba listo para conocer mi nuevo destino.

			Y qué mejor que hacerlo a través de sus habitantes, claro está.

			El primero que conocí fue Bernat; era uno de mis nuevos colaboradores y nos citamos por la mañana. Natural de Manacor, localidad de origen del gran tenista Rafa Nadal, estaba muy rodado en la organización. Era bondadoso, amable y un tanto desconfiado.

			Queriendo ser educado y puesto que en Barcelona mis colegas me habían dicho: «Háblales en catalán, que lo agradecen», seguí su consejo.

			Maldito el momento. Pese a que me aplicaba concienzudamente y afinaba el oído a tope, no conseguía entender nada de lo que me comentaba. Mientras berenàvem (merendábamos) a las once de la mañana una buena ensaimada, llegó a mis oídos todo un universo gramatical nuevo, hecho de vocales que sonaban abruptas, interjecciones que no había escuchado en mi vida y dobles «l» que se alargaban. Yo oía cosas como un per hom, colló, mem, vatuadell, cotxo, doblers, idò, pardal, y eso me producía una barrera mental con la que no había contado y paralizaba cualquier interpretación más allá de la melodía fonética, que, de otra parte, era musicalmente muy distinta. Si al principio traté de traducir preguntando, cada respuesta venía con dos palabras o expresiones nuevas, lo que agravaba mi estado de enajenación lingüística. Pasarme al castellano, tampoco fue una buena solución.

			Los dos éramos un dúo musical improvisando una fusión de dos estilos totalmente distintos. Como si a Pablo Alborán lo pusieses en un escenario con Miley Cyrus. Glups, perdón por la imagen que acabo de transmitirles. Lo único cierto es que mi interacción con Bernat no sonaba. Harían falta muchos ensayos para llegar a entendernos. Había que tener paciencia.

			Empezaba a conocer a los habitantes de la isla, y también la ciudad a la que me habían destinado, Palma.

			Para hacerlo, qué mejor que ir a pie. Antes había declinado el ofrecimiento de mi chófer de empresa. Nunca había gozado de esa prebenda y la verdad es que apenas llegué a hacerlo. Me hacía sentir muy incómodo y las pocas veces que lo utilicé me sentaba a su lado, provocando una situación más embarazosa si cabe. Está claro que con estos remilgos hacia los vehículos oficiales nunca seré un buen político español, pero, al menos, tendré una buena salud cardiovascular y, sobre todo, la conciencia tranquila.

			Así pues, a pie me fui a la oficina en mi primer día de trabajo.

			Enseguida me di cuenta de que Palma tenía el tamaño ideal de ciudad para ir caminando a todos lados. No como Barcelona (a no ser que uno tenga alma de maratoniano). Pero esa es la percepción que uno tiene al principio. Después eso cambia. Con el tiempo, por un curioso proceso mental isleño, uno pasa a medir las distancias de otra manera. No me pregunten por qué. Será por la humedad, la colocación de las isobaras, el viento de tramontana o lo que sea. Lo cierto es que un buen día empiezas a percibir las distancias multiplicadas por diez y acabas, como todo el mundo, cogiendo el coche hasta para comprar el pan a la vuelta de la esquina y terminas resoplando cuando te dicen de hacer en coche un trayecto que supera los veinticinco kilómetros. «Però si això està molt enfora», protesta uno, ante la mirada estupefacta del amigo o familiar que viene de la Península y para quien esa distancia equivale a un suspiro.

			Conforme iba acercándome a mi oficina, situada en un edificio histórico, grande y majestuoso, no entendía bien lo que veían mis ojos. Había transeúntes mirando el escaparate, algo fuera de lo normal, ya que los bancos nunca habían conseguido atraer mirones con los aburridos pósteres que decoran sus fachadas.

			En aquel instante, pensé: «¿Habremos anunciado algo especial, espectacular, un nuevo producto del que no estoy enterado? ¿Han lanzado ya el nuevo fondo de inversión garantizado con alguna publicidad llamativa? ¿Habrá ocurrido algo dentro que se visualiza desde fuera?».

			Había mucha luz y color. Unos focos provisionalmente instalados a modo teatral dejaban entrever cierto colorido en el interior del escaparate.

			A poca distancia de la entrada me crucé con un señor que a duras penas podía con una enorme caja de cartón que llevaba sujetada con las dos manos. Detrás de él, dos señoras con dos bultos más pequeños. Una sonrisa dibujada en sus rostros delataba que se encontraban rebosantes de felicidad.

			Quedé colapsado frente a la imagen.

			No le había dado un patatús a nadie en el interior, no era un fondo de inversión llamativo, no era un producto rompedor. Delante de mí, estratégicamente colocadas, había vajillas, bicicletas, tablas de windsurf y cuberterías. No estaba ante un banco, estaba ante unos grandes almacenes.

			Sí, queridos lectores, en esos años los bancos entraron definitivamente en algo que las cajas habían iniciado antes: los créditos finalistas o los depósitos retribuidos en especie. Era una forma de ganar cuota en la guerra por defender y crecer en el nicho de las economías domésticas. Guerra donde empezaban a entrar los bancos a sabiendas de la enorme rentabilidad que proporcionaba y el gran pastel que manejaban precisamente las cajas.

			Pero el sector no supo frenar a tiempo y se le fue de las manos, convirtiendo las soporíferas fachadas bancarias en bazares de electrodomésticos, objetos de regalo, deportes y un sinfín de productos, para enfado del comercio profesional. Artículos de capricho para el hombre y tentadores para la mujer. Todo estudiado.

			Solo faltó algo de lencería, pero no demos ideas.

			Mi estupor vino dado porque en Cataluña, o al menos en las zonas que yo frecuentaba, no había proliferado aún esta nueva línea de negocio de forma tan evidente. Tal vez era algo relacionado con eso del hecho diferencial, pero el caso es que no tenía nada que ver una comunidad autónoma con otra desde el punto de vista de la comercialización bancaria y de otros aspectos, como ya he señalado antes.

			Lo llamativo del asunto, aparte de ver rotar por la entidad a clientes procedentes de otros bancos y cajas que abrían una cuenta, se llevaban las ollas y volvían a cancelarla al vencimiento, fue ver cómo funcionan las técnicas de marketing y la respuesta del consumidor ante ellas. Una lección de sociología aplicada francamente genial.

			Durante esos meses recibí un buen número de visitas de clientes de los considerados importantes por su capacidad económica. De esos que lo discuten todo como norma, pero que, curiosamente, sin pestañear siquiera, sucumbían ante el juego de sartenes como retribución de una imposición a plazo. En ocasiones, si hubieran hecho los números, les hubiera salido más a cuenta cobrar los intereses normales y comprarse dos de mayor calidad. Pero el regalo inmediato, tangible y seductor, nubla cualquier tipo de lógica humana.

			Puedo imaginarme al señor Mir llegando a su casa con la yogurtera y diciendo, henchido de gloria, a su señora: «Mira qué me han regalado en el banco», mientras la mujer le mira con el arrobo con el que en la Antigüedad se saludaba al hombre que traía la caza a la cueva.

			Recuerdo cómo el señor Salcedo, un cliente top de la oficina, se presentó un día, pero no para hablar de sus negocios de distribución, posiciones de pasivo o su cartera de valores. Apareció con un pedal de bicicleta en la mano, aparentemente roto, para ver quién iba a arreglárselo, vociferando: «¡Este banco es incorregible, ni una p… bicicleta saben vender!», como si los bancos fueran especialistas en ello.

			Independientemente del espectáculo y lo circense que resultó todo esto, lo cierto es que la idea nació como fruto (una vez más) de las cabezas pensantes colocadas en las centrales de las grandes organizaciones. Departamentos desconectados de la realidad y muchas veces del mínimo sentido común.

			Era gracioso, aunque no podías reírte, ver cómo en las reuniones con la jefatura pasabas revista a la morosidad, a los impagos, al riesgo, a los inmuebles que habías adquirido o te habías adjudicado, al margen, a la crisis, a la inversión, al negocio en general, para luego dar paso al concepto de fidelización de clientes a través de la colocación de los más variados y disparatados artículos domésticos.

			En esos momentos, más que un ejecutivo del sector financiero, me sentía un jefe de la planta de oportunidades de El Corte Inglés. Regresabas con los tuyos y tenías que pasar revista: «Vamos bien en fondos estructurados internacionales y mal en freidoras».

			Piénsenlo, un gran problema de impagos en el país, con la tasa de morosidad y paro registrado más alta hasta el momento, y nosotros vendiendo cacerolas. Bueno, exagero un poco, pero es que el contraste era tremendo.

			En el nuevo destino, mi primera misión fue de limpieza. No de morosos, ni de personal, sino del despacho y la oficina colindante a cargo de un escuadrón a cuenta de mi bolsillo. Ni se imaginan el recorte de los bancos en este tema cuando entran momentos de crisis. No me hubiera extrañado que las alfombras cuarentonas de pelo largo que tenía toda la sede regional estuvieran declaradas reserva de la biosfera por los especímenes que podían vivir en ella. Cortinas amarillentas, tapicerías desgastadas y muebles ennegrecidos a los que te adherías al tocarlos. Una imagen rancia y deslucida. No es que sea un maniático, pero es que aquello daba repelús.

			Una vez ya instalado, en esos primeros días recibí un curso de adaptación rápida a mi nuevo entorno social, a través de impactos varios, para mi total desesperación.

			«Ja et diré coses» (Ya te diré cosas). Así se despedía de mi despacho la primera semana un cliente tras dos horas de intentar cerrar con él una negociación. Salí contento, porque me lo había dicho sonriendo, con voz amable y en tono agradable y educado. Mi experiencia me decía que ya tenía el asunto encarrilado. Nada más lejos de la realidad.

			Quise que mi equipo estuviera al corriente y les comenté lo acontecido en la reunión, incluida la despedida. Sonrieron en tono compasivo, en un gesto que pude interpretar como un «¡pobre hombre!».

			«Ja et diré coses», me explicaron, no significaba más que una expresión educada para salir del paso, ya que, en verdad, significaba que esa propuesta no le interesaba nada. Una frase que encubría un convencionalismo social para evitar un «no» tajante, ante una persona (en este caso, yo) que, quién sabe, en un futuro podía ser de utilidad.

			Tengo que admitir que se me dibujaba una sonrisa maléfica cuando, aprendida la lección, mi gran jefe venía a la isla, nos entrevistábamos con alguien y le soltaban lo mismo. «Ja te diré coses». A continuación, mi jefe, dirigiéndose a mí, me decía: «¿Lo ves, Eloy? No era tan difícil convencerlos». ¡Ja!

			Una de las cosas que más me sorprendió de Mallorca era cierto afán funerario. A ver si me explico.

			Al poco de llegar, mis colaboradores me «obligaron» a asistir a dos funerales en una semana. Yo no iba a dos funerales ni sumando un par de años, porque simplemente no me gusta ir si no es estrictamente necesario. Y menos si el fallecido es alguien lejano, un simple conocido. Pero enseguida vi que aquello no tenía nada que ver con el hecho en sí de despedir a alguien a través de un acto íntimo y privado.

			Era todo lo contrario. Se trataba de un gran acto social, donde la gente se reencontraba y se agolpaba en la iglesia. Al llegar, por muy puntual que uno fuera, ya no había sitio dentro y en la puerta se amontonaban decenas de personas sonriendo, debatiendo, hablando, abrazándose y saludándose. Estaba todo el mundo y era un buen momento incluso para hacer negocios u obtener información de todo tipo. Rumores, noticias, chafardeos… Todo fluía entre los asistentes. Nunca he conocido mayor poder de convocatoria que el de estos actos. Ni siquiera el presidente tenía tal fuerza cuando venía. Vamos, ni de lejos.

			Si tal afluencia te agobiaba, como me pasó a mí al principio, no podías irte así sin más. Era obligado dar el pésame a toda la familia al acabar la celebración, para no ser víctima de una sentencia como: «Por cierto, no te vi en el funeral de Mengano, ayer…».

			Me costaba asimilar ciertas cosas, como esos funerales «sociales» o la concepción del tiempo en la isla.

			No hay prisas, no hay velocidad, no es todo para ayer como yo estaba acostumbrado, sino para mañana, o incluso no es si no lo reclamas. Cada minuto se hace largo. El reloj no existe. La puntualidad no es un atributo.

			Imagínense llegando de una ciudad como Barcelona, bulliciosa y dinámica, con la edad de comerse el mundo, y sobre todo bajo la estela de una empresa que pedía resultados en el cortísimo plazo con una presión estresante y una exigencia sin límites.

			El contraste fue enorme y creí comprender por qué habían fracasado mis antecesores. La tropa no les había seguido por no saber o no querer, pese a los más estrictos y rigurosos métodos impartidos.

			Pero no era así. La verdad la descubrí al poco tiempo, cuando aprendí algo que jamás he olvidado en mis ya largos años de profesión, algo que me ayudó a una adaptación total en ese momento y en sucesivos traslados.

			Si quieres tener logros más allá de las metas, si quieres ganarte el respeto social más allá de tu rol, si quieres que valoren tu capacidad de liderazgo más allá del cargo que ostentas, si quieres que tu gente te siga más allá de las órdenes que puedas imponer y si quieres sacar el máximo provecho de los recursos humanos y materiales a tu disposición, eres tú quien tiene que acoplarse a las personas, al entorno, al ambiente, a la sociedad, a las costumbres y, en definitiva, al mundo que te rodea. Es un acto de humildad que enseguida cala y se reconoce.

			Después, con cierto tacto y mimo, resulta cómodo y fácil ir incorporando aquello que tienes como bagaje de ti mismo y de tus conocimientos y que consideras que mejora lo establecido.

			El talento de las personas bajo tu responsabilidad solo aflora en toda su intensidad en un clima de autenticidad y confianza, de respeto y motivación.

			He visto muchos «conquistadores de territorio» que, cual émulos de Hernán Cortés en la conquista de América, tratan de que el nuevo mundo se adapte a ellos, porque ellos traen la verdad, son mejores y vienen a enseñar en vez de aprender. Imponen, no convencen. Generan rechazo, temor. Las prisas por cumplir y la mala gestión del equilibrio entre el corto, el medio y el largo plazo les provocan incompetencia.

			Al ser humano, los cambios bruscos le incomodan y al final, tarde o temprano, lo que acaban consiguiendo es su propio fracaso profesional y, lo que es peor, personal. Lo más triste, quizás, no son ellos mismos, sino los efectos colaterales que provocan, porque siempre «mueren matando». Y les insisto en que este es un oficio que, en los últimos veinticinco años, no ha concedido muchas segundas oportunidades.

			Ya lo dicen, no hay malos soldados, sino malos oficiales.

			Ser el número uno de una institución financiera estratégica en una comunidad y en un gran banco (mejor dicho, en un banco grande), te situaba en una especie de élite. Pasabas a formar parte de una corte del «rey poder» integrada por políticos, empresarios, rentistas, abogados y sindicalistas. Sí, también sindicalistas.

			¡Hay que ver cómo eran! Tuve mis primeras reuniones con la delegación sindical regional. Todo un mundo, el sindical. Un mundo de hombres, de barbas y bigotes (es curioso, pero era así). Cada vez que me sumergía en ese universo me daba la sensación de retroceder un siglo y medio en el tiempo. Los personajes y las reivindicaciones (y lo digo con cariño) parecían sacados de la Segunda Internacional de finales del siglo XIX.

			Es verídico, como todo lo que les cuento, que en una zona concreta que tuve bajo mi responsabilidad, mientras el banco me instaba a despedir gente por razones que no vienen al caso, yo tenía que luchar con una demanda sindical por tener el techo de los baños, dos centímetros más bajo de lo legal.

			Afortunadamente, no todo era así. Como en todas partes, había gente competente, vocacional, luchadora y respetuosa, consecuente con lo que proponía y cómo lo hacía, que logró grandes mejoras de las que hoy aún se benefician miles y miles de trabajadores. Pero también había muchos que se refugiaban en el sindicato para no hacer literalmente nada, protegidos ante el escudo de la afiliación y desprestigiando al colectivo.

			En las Baleares también conocí y me adentré en un negocio no del todo conocido en el sector: el negocio turístico.

			La mayoría de las grandes cadenas hoteleras españolas tienen su origen en las islas y todas ellas tienen a su vez su origen en un emprendedor o familia emprendedora.

			Primera industria del país y durante años y años, en el mejor de los casos, un departamento ministerial a modo de secretaría o subsecretaría. Fantástica visión de un estado cuya economía descansaba, y descansa, en buena medida en ello.

			Casta aparte la de los empresarios turísticos.

			Como norma común, siempre dan el mensaje de ir regular, la temporada siempre podría haber sido mejor. Pero cuando uno ve lo que mueven y la destreza con la que lo mueven, les aseguro que impacta, y mucho.

			Gestionan el tránsito de millones y millones de personas que, a la postre, es el tránsito de millones y millones de euros. Se mide la producción en millones y millones de estancias multiplicadas por el gasto medio de cada estancia. Al negocio puro de prestación de servicios, se le suma un aspecto puramente patrimonialista, con inmuebles en posible revalorización tasados en más millones y millones de euros. Es un mundo aparte, un mundo que yo desconocía hasta mi llegada a Mallorca.

			Al final de la década de los noventa llegaron a construirse hoteles sin que a la empresa le supusiera apenas invertir ni una peseta. ¿Cómo?, pues con un suculento anticipo de quien los iba a llenar, los turoperadores, que por aquella época eran fuertes, muy fuertes, y necesitaban camas y más camas; el resto lo ponía el socio bancario, que por aquella época también era fuerte, muy fuerte y necesitaba inversión y más inversión. El negocio era redondo y era para todos.

			La carrera por las camas fue frenética. He visto construir grandes hoteles en mucho menos tiempo del que se tarda en hacer un chalet. He visto trabajar toda la noche a operarios en instalaciones de diversa índole porque al día siguiente a primera hora llegaban los primeros inquilinos. Increíble, créanme.

			Además, hay quien opina que se trata de un negocio algo así como subvencionado. ¿Por qué? Pues porque se acogen a una modalidad de contratación muy curiosa: el fijo discontinuo. Un empleado que trabaja la temporada, más o menos seis meses, con su salario, y luego cobra del paro otros seis meses para volver a trabajar en su mismo puesto al año siguiente, y así sucesivamente. Una especie de reparto de gastos con el Estado. Cuanto menos es llamativo.

			Pero, pese a esa facilidad de un suculento negocio que se multiplicaba por sí solo, donde cuajaron auténticos imperios más allá de nuestras fronteras hubo quien sucumbió, como no podía ser de otra manera, ante la desmedida y frenética ambición del más y más, creando, a la vez que un imperio, una bola financiera compleja de digerir.

			Mi nuevo estatus me condujo también a tratar directamente con el Banco de España, institución sagrada igual que la Santa Sede del Vaticano lo es para la Iglesia católica. Amén. Era imponente todo lo que rodeaba a la institución. Pese a todo, uno de sus más ilustres gobernadores de la época, el muy serio don Mariano Rubio, que firmaba los billetes en pesetas con los que pagábamos cada día, fue cazado con dos delitos de fraude por ocultar cuentas al fisco y encarcelado unos años más tarde. Ya ven, España ha sido adicta a la corruptela y la picaresca en todas las épocas y estamentos.

			En mis años en Palma también tuve ocasión de codearme con sus ilustrísimas personalidades mediáticas, unos seres que ustedes conocerán, porque concentran desde hace un par de años el 95 por ciento de las portadas de los periódicos. Personalidades como el muy honorable expresidente condenado por el Tribunal Supremo por tráfico de influencias don Jaume Matas, la también honorable expresidenta condenada por prevaricación y fraude señora doña Maria Antònia Munar y los Muy Investigados Socios del Instituto Nóos, Iñaki Undargarin y Diego Torres.

			Con estos últimos solo tuve una reunión, pero recuerdo muy bien que al acabar mi pensamiento más intelectual fue: «Menudos huevos tienen estos dos».

			Y de los dos primeros, qué voy a contarles que no sepan. Personajes de sonrisa Profident en firmas de convenios, convenios y más convenios, con fotos, fotos y más fotos, en actos, actos y más actos, con recepciones, recepciones y más recepciones. Imagen, ambición, poder y un largo etcétera. La España que se iba dibujando, corrupción incluida.

			Por el contrario, la mayor parte de las veces, mis relaciones sociales me permitieron conocer a gente muy interesante. Intelectuales de sabor bohemio, empresarios transfronterizos, emprendedores imaginativos, economistas sensatos, artistas inquietos, políticos «sanos», deportistas sacrificados, abogados competentes y médicos brillantes, entre otros. El conjunto de líderes, de individuos y de asociaciones que definen una comunidad.

			El peligro de entrar en esa dimensión, de subir peldaños, aparte de estropearte el estómago con tanta comilona, estriba en que tu carácter puede ir incorporando arrogancia, orgullo y vanidad. Aunque creía tenerlo claro, lo cierto es que te arrastra y, en dosis más o menos amplias, no te das cuenta e incorporas parte de ello.

			Si te encuentras en esa nube de egolatría, siempre está la realidad para devolverte al suelo de un plumazo y para revelarte que no somos más que risibles seres humanos.

			Pongo como ejemplo la siguiente historia.

			Me cité con un importante empresario ibicenco a mediados de julio. No había ido a la isla desde hacía un mes, antes de que Ibiza le cediera el pulso al termómetro, los turistas y la noche.

			Si quieren emociones fuertes, hagan lo que hice. Pónganse un traje, una camisa de manga larga (en la central, en Madrid, no veían bien lo de la manga corta, porque decían que era provinciano), anúdense una corbata al cuello, unos buenos calcetines, un par de zapatos cerrados y adelante.

			Vayan al aeropuerto de Palma en temporada alta. Solo con eso vivirán ya una gran experiencia en sí misma. Ábranse paso como puedan entre los miles de turistas que enseñan más carne de la que tapan, con niños, cochecitos de bebé, miles de bultos, sombreros, souvenirs, ensaimadas, mascotas, resacas, en un conjunto de olores y colores carnavalescos.

			Al llegar a la puerta de embarque, el traje recordará el eslogan de la arruga es bella, con el nudo de la corbata ya caído. Tras los oportunos controles, que llegan a ser eternos, suban al miniavión que les llevará a Ibiza y en el cual la mitad del pasaje va literalmente despelotada. Vean cómo les mira todo el mundo, como si el que fuera en pelotas fuera usted. Sientan cómo les caen las gotas de sudor por todo el cuerpo y no se atreven a quitarse la chaqueta porque la camisa está totalmente empapada. Y, cuando crean que están salvados, lleguen a Ibiza y vayan a ver al importante empresario hotelero.

			¿Qué pasa? Pues que lo recibe en shorts, polo de manga corta y chancletas, mirándolo como si fuera idiota y su primera frase es:

			–Eloy, tienes mal aspecto, ¿te encuentras bien?

			Como colofón, lo invita a almorzar en la terraza de su hotel, porque es más agradable, debe atravesar las piscinas ante la atónita mirada de cientos de bañistas que vuelven a recalar en su imagen.

			Entonces tu autoestima, tu dignidad y tu cuerpo se hundirán y al entrar en casa por la noche querrán llevarte a urgencias.

			A Ibiza en plena temporada o vas casual, muy casual, pero muy casual, o no vas.

		

	
		
			Capítulo XI

			
				
					«… Time drags by. As in a long slow-motion scene. I fade to black, on the screen…».12

				

				«From this corner of the world»
(Second Hand Rain), STILL MORRIS

			

			Mi vida como músico agonizaba. En el hombre encorbatado y trajeado que me miraba desde el espejo cada mañana era incapaz de reconocer un rasgo de los años en que la música lo era todo para mí. ¿Dónde quedaba esa pasión? Se rastreaba apenas en los discos que iba comprando cuando tenía un poco de tiempo, sobre todo, de Bruce Springsteen y Bob Dylan. Y poca cosa más. El frenesí laboral pudo con el frenesí musical.

			Aun así, un día de 1995, me sentí como una estrella del rock. Me encontraba en Valencia, adonde me habían destinado después de mi paso por Mallorca. Me alojaba en un hotel. Una tarde, tras arreglarme, me dispuse a salir para ir a la oficina.

			Cerré la puerta. Me encaminé por el pasillo hasta el ascensor. Miré hacia arriba, como se hace siempre que se espera un ascensor. Entré en el cubículo. Y marqué el número cero. Todo en orden, pues. ¿Todo en orden? No, algo empezaba a desentonar en mi rutina. Escuchaba un murmullo al principio. A medida que iba bajando pisos, se convertía en un rumor. Luego, unos gritos. Y, casi al llegar a la planta cero, un rugido como si una marabunta me estuviera esperando.

			En ese instante, mi curiosidad era tan grande que me carcomía (afortunadamente, no me carcomía como la marabunta). Por fin sonó la campanita que indicaba que el ascensor llegaba a destino. Se abrió la doble puerta. Puse un pie fuera. Alcé la vista, y no sé si tengo palabras para expresar lo que tenía delante de mí.

			Una marabunta formada por decenas de mujeres de edades comprendidas entre la pubertad y la senectud se dibujó ante mí de forma gruesa. Unas gritaban: «¡Queremos un hijo tuyo!», mientras otras clamaban: «¡Toma mis bragas!». Más allá, cantaban a coro de forma aguda, casi dañina, algo que me dejó aturdido para toda la jornada:

			
				
					«Toa, toa, toa, te necesita tooooooa,
					como antes, tooooooa,
					perdón por haber sido
					un loco distraído,
					te necesito tanto,
					como antes».
				

			

			Uf, me había costado lo mío, pero había resuelto el misterio. ¿Se acuerdan de Jesulín de Ubrique en el momento en el que era un sex symbol y las plazas se llenaban de mujeres? Pues ese Jesulín estaba en mi hotel, no sé si hospedándose o vistiéndose para la corrida.

			Obviamente, toda aquella amalgama humana estaba esperándolo y resulta que aparecí yo, para decepción de decenas de mujeres. Así que ese fue mi primer baño de fans, y no en un ambiente musical, de roquero, como siempre había sido mi sueño, sino de traje y corbata y en un contexto taurino. Precisamente yo, que soy un antitaurino convencido. En fin.

			Esas cosas pasaban en la España de mediados de los noventa. Una España que empezaba a mirar las cosas con más optimismo, después de la crisis corta, pero voraz, de la que veníamos. El optimismo, como vimos después, nos desbordaría (¿se acuerdan de cuando nos postulábamos para entrar en el G-8?), pero en aquel entonces todo eso no importaba. Estados Unidos tiraba del carro. La integración europea aparecía como la panacea para un continente que durante la primera mitad del siglo XX se había desangrado en guerras. Las nuevas tecnologías se presentaban en sociedad como un futuro que había llegado para quedarse. Los tipos menos interesantes del mundo (los tipos de interés) caían, y también lo hacían las primas más temerarias del mundo (las primas de riesgo).

			Los tiempos estaban cambiando. Y eso no lo decía el ínclito Jesulín de Ubrique, sino que lo había suscrito años antes el gran Bob Dylan.

			En el grupo donde trabajaba, los yuppies iban alcanzando su pleno apogeo y seguían incorporando nuevas estrategias empresariales desconocidas pocos años antes.

			Una de ellas consistía en remover toda la organización máximo cada dos o tres años, poniéndolo todo patas arriba, cambiando a todo el mundo de sitio y desplazando geográficamente al mayor número posible de trabajadores.

			Esto generaba la «tensión necesaria» para que nadie se durmiera o se atontara.

			Con esta medida, el objetivo era también que nadie tuviera una relación demasiado estrecha con un cliente, dado el riesgo que eso implicaba. La medida comportaba, sin embargo, muchas quejas, ya que los cambios llegaban a niveles de oficina. Se perdía el rostro amigo, la persona de confianza, y muchas veces la memoria histórica de negocios y empresas.

			Además, se pretendía que los directivos de cierto nivel no fueran nativos del lugar, para tener una visión más amplia y menos contaminada, pero también comportaba una comunicación difícil entre las decisiones tomadas a distancia y las auténticas necesidades del lugar, lo que daba pie a errores estratégicos en muchos casos y a un cierto recelo hacia quien se incorporaba.

			–No se ofenda, Pardo, pero ¿tiene que ser un catalán el que venga a enseñarnos lo que hay que hacer? ¿No hay aquí nadie capaz? –me comentaba un empresario en mi estreno en un lugar.

			–No, no me ofendo –respondía yo.

			Se argumentaba que una relación demasiado afectiva frenaba la agresividad necesaria, según las normas de comportamiento comercial establecidas.

			–Pobre señor Sánchez, ¿cómo voy a colocarle la decimosegunda tarjeta de crédito…?

			De todas formas, nunca se ha llegado a dar con el modelo ideal. En años posteriores, se demostró que todos los extremos eran nefastos y apareció de nuevo la necesidad del trato personal, del asesor privado, del trato humano, en definitiva, pero, eso sí, reservado solo a quienes tienen cierto patrimonio, a los «buenos» clientes. Los demás a la masa.

			Llegaba el final de la crisis y la rápida salida que se vaticinaba hacía que fuera un momento idóneo para una de esas movidas en la organización. Se llevaban con el máximo secreto, pero los máximos secretos en banca siempre trascienden. Se produce mucho el «no se lo digas a nadie», que es la mejor manera de que corra la noticia. Así, se esperaban destituciones, nombramientos, traslados. Las quinielas, las apuestas y los rumores empezaban a emerger de la mano de quienes disfrutan con ello y viven de alimentarlos en las organizaciones, propagándose como un auténtico tumor maligno.

			Estos procesos, si se alargaban en el tiempo, lo único que conseguían era que la productividad cayera en picado al estar todo el mundo más pendientes de cómo podía salpicarte que centrados en su trabajo.

			Las cosas en las Baleares habían salido bien. Era fácil pensar, entonces, que podía estar envuelto en el proceso de subasta de cargo y destino. Y así fue como me tocó Valencia.

			¡Con lo que me crispan a mí los petardos!

			Antes se generó un debate entre mi mujer y yo sobre la conveniencia o no de trasladarnos todos. Decidimos no hacerlo. Vivíamos a gusto, los niños estaban integrados y el sacrificio no podía ser de ellos sino nuestro. Así que durante los años siguientes iba a conocer lo que era vivir separado de mi familia cinco días a la semana.

			Y llegó el día de mi presentación. Solemne. La reordenación territorial era importante. Iba a tutelarla el propio presidente, quien, por cierto, llegó con mucho retraso, junto a toda la plana mayor.

			–Eloy, siéntate aquí, a mi lado –me decía el consejero delegado.

			Mientras, Ernesto, mi nuevo jefe, sito en el organigrama entre el consejero y yo mismo, trataba de distraer su atención.

			–Consejero, vamos con retraso, el presidente acaba de llegar y deberíamos tener en cuenta que… –iba diciendo Ernesto antes de que lo interrumpieran.

			–Ahora no, Ernesto. Ahora no me molestes –lo cortó el mandamás.

			–Pero es que… –intentó terciar Ernesto.

			–¡Que te calles! –zanjó el consejero.

			Obviamente, se calló. Ernesto era un claro ejemplo de cumplimiento del principio de Peter, ese por el cual una persona es ascendida por méritos hasta que llega a un nivel en el cual se vuelve incompetente. Sinceramente, lo había alcanzado mucho antes de llegar al cargo que ostentaba. De hecho, fue destituido poco más de un año después.

			Por cierto, un inciso. Ese principio (Peter) es más habitual en banca de lo que ustedes puedan pensar. ¿Por qué? Aunque suene un poco forzado, lo cierto es que he conocido directivos que han ascendido a personajes más bien torpes para quitárselos de encima. Sí, sí, así de claro y de simple. Es un conducto más rápido y directo que el de sacarse un «muerto», porque entonces nadie lo quiere y todo son pegas. Por suerte, el tiempo sitúa generalmente a las personas donde se merecen.

			El día de mi bautismo de fuego en mi nuevo cargo en Valencia tuvo lugar en un hotel de tantas estrellas como el que más. Moqueta azul, alfombras rojas, salón decorado al efecto, flores, cocktail de bienvenida, guardaespaldas, chóferes, azafatas y trajes oscuros. Aquel era un decorado de poder.

			Estaba nervioso, porque nunca te acostumbras a estos menesteres. Iba a tener que hablar ante mucha gente relevante, ante mi nuevo y numeroso equipo. Mi turno iba inmediatamente antes de que le tocara cerrar al presidente.

			Antes se había dirigido a la concurrencia Ernesto, muy expedito. Parecía que tenía prisa. Le siguió nuestro consejero delegado, que era precisamente José Ignacio, ese ingeniero y titulado en Arte Dramático que les comenté hace unos capítulos. Soltó un rollo largo, y teatral, claro.

			Yo tenía que estar a la altura de mi nuevo cargo. Me había preparado un discurso con el esquema obligado, es decir, lo que querían oír. Haremos más, más y más, y arrasaremos con la competencia. Se me tenía que ver seguro pero preocupado, tranquilo pero tenso, optimista pero no triunfalista, inteligente sin pasarme, comunicador pero distante, con las manos en el atril, con la espalda erguida, con la frente alta, los pies a 45º, sin leer pero sin dejarme nada.

			Eso decían los cursos y cursos por los que nos hacían pasar. Pero, sobre todo, las mil instrucciones de Ernesto antes de iniciar el acto me abrumaron. «No digas esto ante el presidente, no digas aquello, di esto, di aquello». Estaba el hombre nerviosísimo y me desmontó el esquema.

			Y hablé. Y, como podía prever, quedé insatisfecho. Fue mi primera lección seria de que tenía que ser siempre yo mismo, fuera quien fuera el foro, y no un personaje de laboratorio. Me había dejado la mitad de las cosas que quería decir y las que había dicho, las había dicho mal, esa era mi impresión; aunque luego todos me felicitaban. Recordé mis tiempos de conferenciante con el descaro de la juventud y me prometí a mí mismo ser siempre fiel a mi estilo.

			Al final de mi intervención, respiré hondo y dije con voz ceremoniosa:

			–Amigos, gracias a todos por vuestra atención, y, para concluir, cedo la palabra a nuestro presidente, a quien agradecemos su presencia entre nosotros. Cuando quieras, presidente –obsequié, ceremonioso.

			Mientras una azafata le servía un vaso de agua en el atril y cuando apenas había iniciado la primera palabra de saludo, todo tembló al unísono provocando un movimiento compulsivo, como un tic en todos los asistentes: ta-ta-ta-ta-ta-tá, ra-ta-ta-ta-ta-tá, pum, ra-ta-ta-ta-tá, ra-ta-ta-ta-tá, pum-pum, ra-ta-ta-ta-tá, pum-pum, ta-ta-ta-ta-ta-tá, ra-ta-ta-ta-ta-tá, pum, pam, pum, ta-ta-ta-ta-tá, pooooooommm.

			¡La mascletá!

			Mientras a la azafata le caía el vaso de agua encima de los papeles del presidente, nuestro querido consejero delegado fusilaba en la mesa presidencial con una mirada inquisitoria y asesina a Ernesto, quien, a su vez, con voz de caniche a quien le han pisado el rabo, le comentaba con voz temblorosa:

			–Traté de decírtelo antes… che.

			Repuesto del susto inicial, no pude ocultar una sonrisa de colegueo con el resto del alborotado foro. Cuando las masas han estado en silencio, sin poder casi ni toser, y tienen un motivo para romperlo, es fácil imaginar el caos sonoro producido entre risas y comentarios. La situación era muy cómica, básicamente por la cara de nuestro flamante consejero delegado, al que se le podía ver el humo de la mascletá ascendiendo por la ventana situada detrás de su cabeza fusionándose con su propio humo, digamos que más oscuro.

			En fin, sigamos. Llámenlo casualidad o lo que quieran, pero mi estancia en las tierras donde han hecho de los fuegos pirotécnicos un arte, me permitió doctorarme con cum laude en el síndrome del «trabajador quemado». El burnout.

			El clima laboral era francamente desolador.

			Sí, pensarán que siempre me tocaba lo peor, y que voy de mártir, pero no es así. Verán.

			A cada uno nos asignaban una, digamos, cualidad, y en mi caso se me daba bien coger responsabilidades en sitios donde había ocurrido alguna catástrofe, eran pequeños, no funcionaban o los mercados decían que eran pobres. Yo lo prefería. ¿Saben por qué?

			Sencillamente porque peor no podía dejarlo. Bueno, el ser humano es capaz, pero, cuando menos, era difícil.

			Por el contrario, a poco que me saliera bien, mi trabajo lucía, y mucho. Así de simple también. Pero, curiosamente, el personal eludía esas responsabilidades por malas, poco importantes o muy degradantes, y a mí me catapultaron una tras otra.

			Aquellos años significaron para mí una inmersión definitiva en el mar de la competitividad, el trabajo, las responsabilidades, el ejercicio del deber, los viajes, los comités, las reuniones y las negociaciones. Era una vida de, por y para el trabajo, salvo los fines de semana, cuando disfrutaba enormemente de mi familia, con la que volvía, dos días a la semana, a ser marido, amante y padre de forma intensa.

			En Valencia no era difícil verme salir a las once de la noche de la oficina. Vivía en un hotel a cincuenta metros del banco y a otros veinticinco metros de un gimnasio y de un restaurante de menú. Ese era todo mi entorno. No conocí Valencia ni sus alrededores; era un ejecutivo entregado en cuerpo y alma. Quizás alguno de ustedes haya experimentado esa sensación alguna vez: la de estar sumergido en un torbellino de obligaciones laborales, horarios que cumplir, trabajo que adelantar y nervios constantes.

			Pedí ayuda anímica y profesional, es decir, alguien conocido. El pastel era grande y había que correr como siempre. Alguien que supiera cómo me gustaba trabajar y me diera más velocidad. Un buen amigo mío y mejor profesional, Sebas, con quien había trabajado en Girona, se prestó a trasladarse desde el norte de Cataluña hasta Valencia a colaborar. Vino también solo, sin la familia, y fue mi compañero de fatigas durante esos años. Al menos, ya no cenaba solo cada día que no estaba de viaje o tenía un acto.

			Luego llegaron nuevas responsabilidades, de negocio y geográficas. Un periplo que me llevó por Murcia, Alicante, Castellón, Albacete, Madrid y un largo etcétera. Iba conociendo territorios, profesionales, gentes, costumbres, clientes y otros síndromes. Pero, en el fondo, todo era lo mismo: las mismas recetas, la misma dedicación y el mismo volver a empezar cada mes, cada semana, cada día.

			La economía empezó a despegar y con ella el avance imparable de la tecnología ayudaba a que la productividad se multiplicara. Ya no digamos con la introducción de los teléfonos móviles y los ordenadores portátiles que, poco a poco, formaban parte de nuestro equipamiento. Los controles sobre la productividad del individuo, de la oficina, de la zona, de la regional, de la territorial, de la dirección general o de cualquier cosa medible eran fáciles y constantes. Eso sí, había que destinar mucha gente al control, porque eran millones de datos a verificar en cada microsegundo.

			Las áreas llamadas de «control de gestión» crecieron como la espuma en los bancos.

			Y ahí estábamos todos metidos en dos grandes grupos. Los que nos habíamos subido voluntaria o inconscientemente al carro y estábamos involucrados en la vorágine frenética de una nueva era y los que percibían que no les quedaba una gota de energía física ni capacidad mental para tomar el tren en un viaje vertiginoso.

			Iba a cumplir cuarenta años y en mi grupo ya era un directivo conocido y reconocido. Un año más tarde, cuando destituyeron a Ernesto, hubo una nueva reorganización y volví a tomar mayores responsabilidades. Sin embargo, al poco tiempo tomé una decisión hasta la fecha impensable.

		

	
		
			Capítulo XII

			
				
					«… you may think this is where I belong. But I can swear, that this is not my home…».13

				

				«This won’t be my home»
(Second Hand Rain), STILL MORRIS

			

			–El presidente lo atenderá en unos minutos –me decía, ceremonioso, un veterano bedel perfectamente uniformado.

			Aquella sede principal en pleno centro de Madrid tenía un aire rancio, pero, al mismo tiempo, transmitía cierta elegancia. Una carpintería hecha a medida con maderas nobles, combinada con una tapicería verde oscuro, revestía paredes y techos.

			A mis pasos, crujían los listones de un parqué desgastado por el paso de los años. Ese crujir era lo único que rompía el silencio de aquel corredor que se me antojaba un tanto lúgubre. Lo decoraban premios internacionales, títulos antiguos enmarcados, algún que otro utensilio bancario de una época lejana y enormes lámparas lagrimales. Estaba todo dispuesto para denotar grandeza y majestuosidad, aunque no podía evitar cierto aire de decadencia.

			De repente, algo me llamó mucho la atención.

			Colgados en las paredes del pasillo por donde me acompañaba el bedel, había retratos de todos los presidentes que había tenido la centenaria institución. Entre todos, había uno que sobresalía. Era justo el doble de grande que los demás. El penúltimo presidente de este gran banco ya demostraba su talante retratándose al doble de tamaño que sus numerosos antecesores, en un ejemplo de egolatría pictórica. Fue un personaje que casi consiguió lo que parecía imposible: hundir el Titanic, hundir la institución. Acabó mal, muy mal, y su ambición desmedida lo llevó entre rejas.

			Pensaba en ese presidente y en otras muchas cosas más mientras caminaba por el pasillo. Desde hacía unos años, había ido recibiendo, de vez en cuando, cantos de sirena de otros bancos o cajas a fin de evaluar si yo les convenía y ellos me convenían a mí. Era normal en el sector cuando te iban razonablemente bien las cosas, pero en realidad no me había interesado moverme, estaba a gusto.

			Estábamos en 1997. España entraba en una década de ininterrumpido crecimiento por encima de sus aliados europeos. Se privatizaban compañías públicas y la creciente creación de empleo empezaba a concentrarse fundamentalmente en la construcción. Los tipos de interés seguían descendiendo y se incentivó el endeudamiento público y privado. Todos los ingredientes que después nos llevarían a la ruina se empezaron a cocinar por aquellos años.

			El sector bancario se sumó al carro. O el carro se sumó a él, como ustedes prefieran. Tanto da. El caso es que se iniciaba un enorme crecimiento del volumen de crédito, el mal cobró su máximo exponente unos años más tarde. Los bajos tipos de interés, en los que el sector se movía incómodo, obligaban a adaptarse al estrechamiento de márgenes, pero permitían encajar una desmesurada oferta de crédito sin problemas. Así, se apostó por el volumen, y ese volumen, incapaces de sufragarlo con el ahorro doméstico, era a su vez financiado a los bancos desde más allá de nuestras fronteras, iniciando una bola de nieve en pendiente cada vez mayor.

			Las cajas de ahorros, olvidándose de sus principios fundacionales e influidas, además, por una politización cancerígena, cogían, en escaso tiempo, el mando financiero de la nueva España, espoleadas por un afán de lucro solo comparable al de algunos de sus gestores.

			Un año antes yo había cumplido los cuarenta, sin demasiada crisis. Había escalado desde las trincheras, había recorrido múltiples zonas geográficas y múltiples responsabilidades. Me encontraba de nuevo en Mallorca por otra de las grandes movidas del grupo, tras una fusión en la que nos vimos inmersos. Volvía a estar con mi familia y a gusto. Me sentía bien y fuerte.

			Pero tal vez por todo y por nada, el caso es que me entró la necesidad de reinventarme y probarme a mí mismo en una organización mucho mayor todavía, donde nadie me conocería, donde empezaría de nuevo y donde estaba todo por demostrar. A mí el oficio me había envuelto, vivía de, por y para este trabajo y para mi familia. Además, los resultados me acompañaban y necesitaba nuevos retos.

			De la música ni me acordaba. Tan solo era fiel a mi cita con Bruce Springsteen cada vez que visitaba nuestro país. Era un ejecutivo «agresivo», con empuje y método. Así que en una de esas ofertas que se cruzaron en mi camino, me apunté al cambio en un intento de crecer, de seguir aprendiendo, de ir a más.

			Pensaba en todo eso mientras me dirigía a la entrevista con el presidente de mi nuevo banco. Salió a mi encuentro la secretaria de la secretaria primera (vamos a llamarla así) y me hizo pasar a la antesala donde la secretaria primera me recibió como si fuera una auténtica ministra. Nunca he tenido un despacho como ella. Ni se sabe el poder que tenía si hacemos válida la frase: el que tiene la información tiene el poder. Tras un frenesí de llamadas y de órdenes a la secretaria, que a su vez llamaba a múltiples bedeles, la secretaria primera me indicó la puerta y me dijo:

			–Ya puede pasar, el presidente lo recibe ahora.

			El presidente acojonaba. Sí, no se me ocurre mejor palabra. Su carisma era arrollador. Toda una institución, un representante de la gran banca española, un ejecutivo de portada de Expansión con quien iba a aprender muchísimo del negocio. Duro, estricto, inteligente, brillante, caballeroso y conocedor de las reglas no escritas, era alguien tremendamente considerado y respetado nacional e internacionalmente. Un referente para mí y para los que trabajábamos en el sector con responsabilidades más o menos altas. Un reflotador de bancos en dificultades. Tener una reunión con él me resultaba casi irreal.

			La entrevista se desarrolló cordialmente. Tenía especial cariño por les Illes Balears, ya que tenía casa en ellas. Como la tienen casi todos los presidentes de bancos, por cierto. Pero qué distintos eran sus viajes particulares respecto a las malas copias de tiburones de Wall Street. De él ni te enterabas que venía, salvo que te invitara a almorzar, que lo hacía. Por el contrario, los directorcillos generales con aspiraciones de mando en plaza hacían remover cielo y tierra en sus desplazamientos.

			Recuerdo, por ejemplo, a un director general, don Antonio. Cuando se desplazaba a Mallorca un simple fin de semana de dos días, hacía venir a su chófer en el barco con el coche oficial para esperarlo en el aeropuerto y llevarlo a casa mientras que los empleados del banco se ocupaban de tener la propiedad en regla. Era de esa clase de personas que se creen que el poder está bien para tenerlo, pero que lo mejor es poder exhibirlo. Por cierto, don Antonio acabó siendo despedido por cobrar ciertos favores de clientes.

			Mi nueva institución tenía un ritmo mayor, si cabe, que mi anterior banco. Nunca sabes dónde está el límite. De hecho, yo creo que el límite ni existía. España despegaba hacia un infierno que nunca hubiéramos imaginado, pero en el camino todo iban a ser alegrías, crecer y crecer, producir y producir. Las cuentas de resultados empezaban a engordarse de nuevo.

			Se realizaban reuniones los sábados para no estorbar el quehacer semanal, incluso algún domingo. Miles de reuniones en una vida a caballo entre Madrid y Palma. Presión al límite. A la carrera. Los años anteriores apenas habían sido un entrenamiento. Empezaba la carrera de verdad. Una larga carrera al sprint. Siempre a tope. Como si Usain Bolt se lanzara a correr un maratón.

			Como por la vía del negocio el volumen imperaba sobre la rentabilidad, se tuvo que empezar un proceso de descongestión de estructuras en los bancos. Así, se inició un ciclo donde al fuerte crecimiento se le añadía un proceso de reducción de gastos en dos vías fundamentales: cierres de oficinas y descensos de plantillas basados en las prejubilaciones y los despidos silenciosos.

			La ratio de eficiencia, es decir, qué recursos necesitas para producir, pasó a ser otra obsesión de competencia entre los bancos, llegando, gracias de nuevo a las famosas cabezas pensantes, a absurdos como cientos, miles de oficinas en el país, con un solo empleado, que hacía las funciones desde director a mozo de archivo. Igual que en un colmado, en alguna ocasión se podía leer en la puerta de una oficina: «Vuelvo en cinco minutos».

			Las cajas de ahorros, mientras, estaban metidas en otra guerra totalmente distinta. Una guerra de más oficinas y más empleados, más negocios y marcas. Una caja podía comprar, un banco, pero un banco no podía comprar a una caja. Según muchos, una competencia desleal. Fue en 1997 cuando en ese proceso de expansión superaron el número de oficinas de los bancos, que históricamente habían gozado de mayor red nacional.

			Eran los prolegómenos de lo que se avecinaba.

			Los cajeros automáticos, cuya implantación costó en sus inicios por la desconfianza de los usuarios, nos presentaban precisamente en 1997 como el país con mayor número en Europa y el segundo del mundo. A tope.

			Ese año, y en los dos siguientes, compaginar fuertes crecimientos con cierres de oficina, despidos y prejubilaciones fue un trabajo duro. Mis primeras experiencias en prejubilar gente supusieron un nuevo aprendizaje en la gestión de recursos humanos. Me di cuenta de que a pesar de que la gente decía: «Vaya chollo», lo cierto es que la mayoría, al venirles de imprevisto, se quedaban vacíos. Uno se esperaba trabajar diez años más y de repente se encontraba en casa. Es verdad que te pagaban por quedarte en el sofá de tu hogar y eso siempre suena bien, pero, en verdad, generaba situaciones deprimentes en algunos casos.

			Las prejubilaciones, además, suponían un proceso de descapitalización intelectual para la institución. Recuerden que esto de la banca es un oficio y los oficios se empapan con los años. Pero eran tiempos de crecimiento en una espiral que parecía no tener fin. Las cosas rodaban de película y eso no era un problema, o al menos nadie reparaba en ello. El concepto de experiencia se aparcaba como un valor a la baja, sustituido por la garra y el empuje. Necesarios, pero insuficientes. Cuando se va muy deprisa, no hay tiempo para pensar o frenar a tiempo.

			En todo este contexto, tuve dos años increíblemente intensos. Tenía que encajar en una nueva organización, implantar y asumir métodos, rutinas de trabajo, nuevas tecnologías cada vez más sofisticadas, contratar, despedir, cerrar, abrir, prejubilar, sanear, crecer. Todo ello con resultados desde el primer día, como siempre. Era el máximo exponente de dificultad al que me había enfrentado hasta la fecha, por su dimensión, su calado, el momento en que nos encontrábamos y el hecho de ser nuevo en una organización tan grande.

			Pero salió bien. ¿Cómo? Pues contando con las personas, como siempre.

			Formé un equipo de trabajo sin oficialidad, es decir, un grupo heterogéneo. Era un pequeño grupo de personas escogidas por su talante constructivo, creativo, imaginativo, positivo y por su ascendencia de liderazgo sobre los demás, su carisma, y no por su categoría o su cargo. Era mi consejo asesor. Eran quienes me iban a ayudar a sacar el proyecto adelante. Una especie de consejo de funcionamiento. Lejos de los típicos comités de los bancos.

			Y es que he asistido en mi vida a miles y miles de comités. En teoría, un comité tiene que ser más inteligente que el más inteligente de sus miembros. Pero eso no siempre suele darse por una razón muy clara. En banca, es difícil contradecir al jefe o decir exactamente lo que se piensa, y menos en público. La jerarquía es potente, así que la esencia de un comité, que es la de debatir abiertamente asuntos, no siempre es así, y se decide por la opinión de uno, el que preside, a lo que la mayoría asiente sin rechistar. Por lo tanto, en ese caso un comité tiene la inteligencia o la estupidez de quien lo dirige.

			Solo los buenos líderes y jefes que he conocido, y han sido unos cuantos, han sabido ser capaces de crear climas de confianza a fin de tomar mejores y más sabias decisiones.

			Todo es difícil hasta hacerse sencillo. Por eso mi grupo no tenía jerarquía, era una puesta en común de ideas y responsabilidades. Incluso diría que nos divertimos trabajando duro durante esa época.

			No me divertí tanto en mi primer vuelo en jet privado, que tuvo lugar por aquellos días.

			Acompañaba en un viaje corto a un importante empresario, dueño de un lujoso avión con capacidad transoceánica, con sus dormitorios, sus butacones de piel enormes y su servicio de cocina. Todo impecable. Además de mí, había otros cuatro invitados que iban sentados más atrás. Yo viajaba situado frente al empresario, que dormía plácidamente una siesta desde que despegamos.

			Llevábamos volando una hora y ya descendíamos cuando despertó de su siestecilla y me dijo:

			–Pardo, ¿va usted realmente cómodo?

			Contesté afirmativamente, porque me sentía sumamente ridículo en un intento de que el personal desviara su atención hacia otro sitio. Cuando subimos al avión, la enorme butaca donde me senté, forrada en piel beige, tenía vida propia. Era totalmente automática y tenía más botones que los que había en el puesto de mando del avión. Reposacabezas en seis posiciones, pernera, codera, riñonera y un largo etcétera de automatismos varios.

			Antes de que pudiera pedir auxilio al asistente (no era un azafato al uso), el avión se puso a rodar y aquellos individuos, acostumbrados a volar en él, ya tenían acomodados sus asientos, convertidos en un envoltorio perfecto para su cuerpo.

			Ah, amigos, yo intenté lo mismo, pero aquella amalgama de botones hizo de mí un auténtico juguete. Acabé en una posición donde ni Quasimodo hubiera estado cómodo. Me salieron riñoneras apretándome la espalda hasta levantarme casi del asiento, se me levantó una pierna y la otra no, me bajó un brazo, la cabeza se me inclinó adelante y así hasta conseguir una posición imposible que aguanté estoicamente durante todo el viaje sin que nadie hubiera recalado en ello, dada la sonrisa permanente que mantuve durante todo el vuelo. Y así estuve hasta que el empresario despertó de su siesta, observó algo raro en mi rostro y me preguntó:

			–Pardo, ¿va usted realmente cómodo?

			Me pasé el viaje recordando a Javier Gurruchaga cantando Viaje con nosotros.

			
				
					«… Viaje con nosotros 
					si quiere gozar. 
					Viaje con nosotros 
					a mil y un lugar, 
					y disfrute 
					de todo al pasar y disfrute…»
				

			

			Se me hizo eterno.

			Justo al contrario de los rápidos y enormes cambios que se produjeron en el banco en los siguientes meses.

			En menos de dos años tuve dos consejeros delegados y tres directores generales distintos. El banco, todos los bancos, buscaban su traje a medida para abordar lo que ya estaba siendo una etapa de enorme crecimiento. Etapas nuevas, caras nuevas. Ya no se esperaba ni tres años; los movimientos eran semestrales.

			Lamenté la salida del grupo de varios buenos profesionales, entre ellos, Jose Ángel, un consejero DG muy competente que anunciaba su marcha a Javier, mi jefe inmediato, cuando nos encontrábamos juntos en Fornells (Menorca). Imagen para el recuerdo, la suya: una estampa bucólica en la punta de una roca con el mar de fondo y la cara pálida recibiendo la noticia por el teléfono móvil. Tiempo después, el propio Javier, inteligente siempre, abandonó el sector para incorporarse al energético.

			Mientras el Barça celebraba su centenario, faltaba poco para la entrada del euro como moneda única, internet iniciaba una auténtica revolución en nuestras vidas y Bruce recalaba en el Sant Jordi en su gira World Tour 1999, el país estaba inmerso en la plataforma de salida hacia el nuevo mundo, un mundo de crédito, de inmigración, de ladrillo, de millonarios desconocidos, de prosperidad, de corrupción.

		

	
		
			Capítulo XIII

			
				
					«The road stretches on ahead but I stand my ground. I don’t know where I’m headed, don’t know where I’m bound. And every ray of hope, and every drop of rain, make me feel so glad, I’m alive».14

				

				«At a crossroads» (Second Hand Rain), STILL MORRIS

			

			Yo sobreviví a un fin del mundo. Así, como lo escribo.

			Como siempre pasa con el apocalipsis, la antesala fue angustiosa. El caldo de cultivo del pánico lo iban cocinando a fuego lento, en los meses previos, los titulares de periódicos bien grandes, los boletines de noticias en la radio, los informativos de televisión y las tertulias en el bar. Estuvieses donde estuvieses, no podías escapar de oír las opiniones de supuestos expertos advirtiendo acerca de las terribles consecuencias de lo que se avecinaba.

			Quedaba poco para el cambio de milenio, y el efecto 2000 tenía loca a media humanidad. Fue el tiempo de los profetas de medio pelo y las psicosis infundadas. También es cierto que en aquellos tiempos se produjo algún que otro signo inquietante que hacía que cualquier mente racional pudiese pensar que la humanidad se precipitaba hacia el abismo: Britney Spears saltaba al estrellato y un ser orondo con túnicas de colores chillones y gafas de mosca hacía bailar a España cantando: «Bombaaaaaaaaaaaaaaaaa».

			Esos signos inquietantes, sin embargo, se revelaron después inocuos. El ser humano es fuerte y sobrevive a todo lo que le echen. Al final, sonaron las campanadas, tras los liosos cuartos, nos atragantamos con las uvas como siempre y entramos en el nuevo milenio. Lo hacíamos sin platillos volantes ni ciudades en la Luna o bajo el mar. Las empresas, las administraciones públicas, los ejércitos y todos los bichos vivientes temían el efecto 2000 y eso hizo que todo el mundo estuviese pendiente de que los programas informáticos no interpretasen el año 2000 como el año 00, provocando un caos en el sistema que ríanse ustedes de los marcianos de la película Independence Day.

			Nada de eso pasó. Entramos en la nueva era sin mayores problemas, quitando alguna que otra cosilla, como podríamos comprobar tiempo después. Como por arte de magia, de la magia económica, todos los precios subieron, no por el inocuo efecto 2000, sino por un efecto mucho más dañino: el efecto redondeo, como consecuencia de la entrada en vigor del euro en España (en una primera fase, en 2000; y, sustituyendo definitivamente a la peseta, en 2002). Sí, acuérdense de esos tiempos en que cualquier cosa que valía menos de cien pesetas pasaba a costar automáticamente un euro (el equivalente a unas 166 pesetas). Como el café o el pan.

			Visto en perspectiva, y hablando de mí, el año 2000 daba un poco de vértigo. Cuando empecé a trabajar en la banca como administrativo no podía ni soñar entrar en el nuevo siglo habiendo alcanzado un cierto nivel en los peldaños piramidales de una enorme organización bancaria. Organización que, de alguna manera, también daba vértigo. Llegado a cierto punto en la escala jerárquica, uno se siente como un escalador atascado que no puede volver atrás y teme lo que le queda por delante por parecerle infranqueable.

			Oteaba por primera vez la punta de la pirámide. Los tenía cerca. Estaba a punto de hollar la cima. Ante mis ojos se presentaba un coto inexpugnable para la mayoría de los humanos. Allí, en ese oasis de lo exclusivo, habitaban esos ejecutivos de sueldos multimillonarios que multiplicaban por diez, por veinte o por treinta los de la segunda línea. Conocerlos de cerca era estremecedor. Ahí sí que se acumulaba riqueza y poder. Sumando solo los planes de pensiones de una docena de individuos se alcanzaban números de nueve cifras.

			En las cotas inmediatamente inferiores, se vivían los deportes nacionales con intensidad. Y ahí estaba yo metido, desarrollando un notable instinto de supervivencia que a la postre he tenido que agradecer en mi vida.

			Las envidias, los codazos, las amistades interesadas, las apariencias y la hipocresía predominaban entre unos ejecutivos que tenían como denominador común la ambición de llegar a la cima o, tal vez, el miedo a caer rodando o perder el sillón. Ejecutivos alimentados por el ego y mantenidos por pastillas para dormir, el estrés, la tensión y cualquier tipo de soporte químico. Mis compañeros de fatigas tenían rango, mis clientes se volvían «amigos», mis credenciales me abrían puertas y gozaba de prebendas inimaginables, de ensueño.

			Esos privilegios marcaron una etapa que en su conjunto tuvo muchos sacrificios, familiares, profesionales y personales. Nada venía gratuitamente.

			A modo de ejemplo, de vez en cuando se nos obsequiaba con algunos viajes increíbles que funcionaban como premios en especie. Como desplazarnos a Italia en el centenario de la muerte de Giuseppe Verdi, junto al presidente del banco y un reducido número de privilegiados, para asistir, entre otros eventos, a la ópera Rigoletto en la mismísima Scala de Milán.

			Aquel entorno, aquella puesta en escena, aquel sabor auténtico y único que pone la piel de gallina, hicieron que sucumbiera por primera vez al encanto de un género con más de seis siglos de vida. Hasta entonces, no le había prestado atención. Y eso que, de alguna forma, yo ya había sido cautivado por otra ópera años y años atrás, pero que en nada tenía que ver con el duque de Monterone o Sparafucile. La ópera en cuestión era Tommy, de The Who.

			Una ópera rock para la historia, tal vez la primera de un género nacido a finales de los sesenta y que, tras sufrir un sinfín de censuras y críticas por el tema tratado (un niño que se queda ciego, sordo y mudo por un trauma al contemplar el asesinato de su padre por su padrastro), se convirtió en una pieza obligada para cualquier amante de la música rock /pop y llegó a alcanzar los veinte millones de copias vendidas. Pese a quien le pese, un referente.

			The Who aportó a la música un nuevo concepto. En un disco, las canciones no tenían por qué hablar de temas distintos. Podía haber un hilo conductor y referirse todas a la misma historia: así nació Tommy.

			Otro de los privilegios de que disfruté al formar parte de esa antesala de la gloria bancaria fue viajar a presenciar la etapa final del Tour de Francia, cuando esta carrera aún gozaba de cierto prestigio, nos acompañaba de fondo en las siestas veraniegas y no se había visto envuelta en los escándalos de dopaje. Desde la tribuna de los Campos Elíseos de París, como un prohombre más, como un ser importante, como parte de la élite, me deleité viendo ese enjambre de maillots, piernas y ruedas moviéndose a toda velocidad, mientras pensaba en un tema de Queen, Bicycle Race, del álbum Jazz de 1978.

			¿Recuerdan?

			
				
					«Bicycle, bicycle, bicycle,
					I want to ride my bicycle, bicycle, bicycle,
					I want to ride my bicycle,
					I want to ride my bike,
					I want to ride my bicycle,
					I want to ride it where I like».
				

			

			Ahí estaba yo, junto a personajes a los que uno solo ve en revistas o en televisión: modelos, famosos y periodistas. Es de esos momentos en que, aunque no te interese el ciclismo, disfrutas del colorido, del sabor y del olor de las grandes celebraciones y olvidas la razón por la que estás ahí.

			Como fin de fiesta, una cena con los integrantes de uno de los equipos ciclistas en un lujoso restaurante agraciado por estrellas Michelin, donde se podía percibir el porqué de la fama de la alta cocina francesa.

			Estas balsas temporales en el maremoto del día a día trataban de darte oxígeno y compensar la cara más amarga de una tensión que se vivía a diario por las frenéticas jornadas de trabajo.

			Las cosas me iban bien y continuaba trabajando de forma exhaustiva. Sin embargo, cada vez se me hacía más y más complicado asumir como propias ciertas decisiones de empresa y, sobre todo, la forma como se llevaban a cabo.

			El desgaste personal era alto si quería mantenerse un estilo basado en la convicción por encima de la imposición, la unidad por encima de los individuos y la motivación por encima de la coacción. Pero esa metodología era parte de mis principios, y nunca renuncié a ellos porque lo más gratificante era ver cómo la gente lo agradecía y los resultados seguían fluyendo.

			Fue una etapa en la que me quedó claro que un auténtico líder debe asumir la crudeza de lo que le viene impuesto, frenarla, interpretarla, dosificarla, traducirla y, ahora sí, transmitirla a las personas que tiene a su cargo. Un mal líder simplemente transmite lo mismo que le llega y lo ejecuta. Es más fácil, desgasta menos y tensa a los que no están preparados para un lenguaje pensado en otro nivel. Al final los he visto fracasar casi siempre.

			Esta etapa me ratificó sólidamente que se puede trabajar en los entornos más duros, más complejos y más tensos sin renunciar a un ambiente de tinte humano. Y que pensar en las personas es crear riqueza.

			Sin embargo, todos esos cimientos personales y profesionales que había construido a lo largo de mi trayectoria no estaban preparados para lo que iba a sucederme a continuación. Fue un golpe que está claro que no supuso el fin del mundo, pero sí provocó el fin de mi mundo tal como lo conocía hasta ese momento.

		

	
		
			
				Tercera parte
				Empezar a volver…
			

		

	
		
			Capítulo XIV

			
				
					«… one day you notice there’s no compensation for all you missed along the way…».15

				

				«Homeless» (Second Hand Rain), STILL MORRIS

			

			Cuando estaba en el top de mi carrera profesional, cuando me codeaba con la élite bancaria, cuando me veía cumpliendo el sueño de la realización profesional, dos llamadas de teléfono me sacaron del estado de euforia, removieron mi conciencia y me devolvieron a la realidad.

			En la primera de ellas, al otro lado de la línea me hablaba Sebas, uno de esos pocos amigos que se hacen merecedores del calificativo. De esos que sientes siempre cerca, más allá de la distancia en el tiempo y el espacio, perteneciente a ese reducido colectivo que en la vida acabas contando con los dedos de una mano y aún te sobran.

			Imagínense un ser humano temperamental, nervioso, gruñón, desenfrenado en ocasiones, pero, al mismo tiempo, también altruista, rebelde, inconformista, irreductible ante el infortunio, resistente frente a las adversidades, amante de su familia, animado por una vitalidad casi juvenil, ilusionado por todo y por todos y jovial hasta alcanzar casi la desfachatez. Sumen todos estos elementos, añadan unas dosis de gran corazón y tendrán el perfil de Sebas.

			Nuestra amistad se remontaba a la juventud. Ya entonces teníamos aficiones comunes que perduraron con los años. Él tenía una pasión enorme por las carreras de coches, por los vehículos de competición y, en menor medida, aunque era un gran entendido, por la música. A mí me ocurría justo al revés: gran pasión por la música y, también, en un segundo plano, afición por el deporte del motor.

			Sabía reírse de sí mismo y de los demás como terapia permanente para evacuar tensión. Trabajamos, sufrimos y reímos juntos en diversas ocasiones. Nos apoyábamos cuando nos necesitábamos, bien si estábamos cerca o bien en la distancia. Hablábamos el mismo lenguaje.

			Por eso, cuando recibí su llamada y me comunicó su galopante tumor cerebral, sentí que se me silenciaba la boca y me costaba respirar. Una imaginaria bola en la garganta me ahogaba por momentos interrumpiendo mis constantes vitales. Lo que escuchaba me parecía imposible, irreal, injusto.

			No supe contestar. No sabía qué decir.

			Sebas vivía desde hacía años en Figueres y allí me desplacé desde Madrid al día siguiente.

			Qué difícil es un encuentro donde reina en el aire una extraña sensación de que algo está descontrolado, de que algo se te escapa. Un encuentro donde omites la compasión sin obviar la preocupación, donde tratas de dar normalidad a algo absolutamente anormal. Preparado para múltiples circunstancias adversas, para los negocios más complejos y para tratar con las personas más difíciles, mi almuerzo con Sebas fue sin duda una cura de humildad y una toma de conciencia de lo torpes, frágiles, débiles e insignificantes que en realidad llegamos a ser.

			Saliendo del restaurante, nos dirigimos a una tienda de juguetes. Ninguno de los dos lo vio como algo extraño. Entramos y nos compramos un coche de Scalextric cada uno. Ambos coleccionábamos coches de un juego que en nuestra adolescencia fue mucho más que eso, ante la ausencia de Play Stations, ordenadores y demás. Fue un impulso natural, y pensé que era un signo de esperanza, de continuidad.

			Sin embargo, el destino estaba escrito. Lo enterrábamos unas semanas más tarde en un día de invierno típico del Empordà. Castigados por el frío y la lluvia, la tramontana soplaba fuerte y a rachas, llevándose cada una de las miles de lágrimas derramadas en un llanto que no parecía frenarse, a moco tendido.

			En mi tristeza, apenas pude consolar a una viuda y a dos criaturas que no entendían tamaña injusticia porque ni yo mismo lo aceptaba.

			Un enorme vacío se produjo en mi interior. Un golpe duro. Me sentía traicionado no sé por quién, pero traicionado, como si me hubieran robado algo.

			De aquel último encuentro, quedó asentado en mi cabeza un comentario suyo que, de forma recurrente y durante mucho tiempo, me venía una y otra vez a la memoria. No podía, ni hoy puedo, pensar en él sin visualizar aquel rostro cuya mirada dibujaba una mezcla de tristeza, ilusión, esperanza y vida a través de unos ojos que me miraban brillantes. Es la imagen de Sebas. Es mi imagen para el recuerdo.

			–Cuando me recupere, me pondré a trabajar y cumpliré mi sueño de participar en las veinticuatro horas de Montjuic de turismos. Ahora va en serio. Toda mi vida he deseado algo así con locura. Tengo unos amigos que tienen un team y me lo estoy pensando. Tengo posibilidades. No todo es el banco. Esto es un serio toque de atención –me dijo.

			Haciendo buena la frase recurrente de que la vida continúa, aquellos días me sumergí de nuevo en mi mundo de comités y reuniones, de viajes y comidas. No hay nada como llenar la cabeza de pensamientos y acciones cuando uno no quiere que un único recuerdo (en este caso, la muerte de mi amigo) condicione toda su actividad cerebral. El volcarse en el trabajo siempre es una opción en este sentido. Hacía un par de años que había cambiado nuevamente de banco, en esa progresión lógica de alguien al que le van bien las cosas y tiene la edad y la experiencia adecuadas.

			Me había instalado definitivamente a vivir en Mallorca, aunque mis días transcurrieran entre aeropuertos y aviones, algo a lo que ya estaba acostumbrado.

			En el mundo, situados en la mitad de la primera década del nuevo siglo, la más sofisticada ingeniería financiera armaba en silencio, a escondidas, una bomba de relojería cuyo contador ya estaba en marcha en una implacable cuenta atrás.

			España se sumergía en la cultura del pelotazo, del crecimiento desenfrenado del crédito, de la inmigración, del tocho y, una vez más, de la corrupción más silenciosa. Estábamos ya posicionados en el mundo feliz, en el que a los prudentes se los llamaba tontos. Nuevos ricos nacidos de un país pobre poblaban nuestro territorio.

			En mi mundo profesional, las cajas de ahorros, cuyos órganos de gobierno eran regulados de forma distinta por cada comunidad autónoma, sacaban pecho frente a los bancos, ganando la partida en las cuotas de crecimiento y de mercado. Se llegaron a configurar como entes tan singulares que ni siquiera el Tribunal Constitucional era capaz de definirlas de forma clara: «Son entidades con carácter fundacional sin ser propiamente fundaciones, sin propiedad expresa pero con grupos de representación».

			Toma ya, ahí queda eso. A quien lo entienda, un premio.

			Los bancos no quisieron perder el tren. El pastel era suculento. Las entidades bancarias se creían en el mejor de los mundos posibles, con conclusiones como el de un prestigioso estudio económico que decía, textualmente: «El sector financiero es vibrante, fuerte y resistente, altamente competitivo, sólido, bien administrado, supervisado y regulado». La carrera había empezado, aunque no todos compitieron a la misma velocidad. Algunos bancos, como en el que yo trabajaba, eran mucho más prudentes, pero, en definitiva, nadie quedó fuera del envoltorio de un nuevo modelo que, además, se financiaba básicamente en los mercados, en el exterior.

			España no ahorraba, solo gastaba. El jolgorio había empezado y, como sucede cuando te invitan de rebote a la casa de un amigo de un amigo de un amigo para una fiesta multitudinaria donde fluyen los excesos, nadie sabía muy bien quién pagaría todo aquello. Pero eso a nadie le preocupa cuando está disfrutando a tope. La factura llegaría después, sin duda.

			En ese desenfreno y cuando apenas habían transcurrido unos meses del fallecimiento de Sebas, un día recibí una llamada de Marga, mi mujer, en mi despacho. Una nueva llamada que iba a removerme las entrañas. A echar sal en una herida aún sin cicatrizar.

			–Eloy, Carlos. –Su voz estaba entrecortada, rota–. ¡Carlos ha fallecido! –Oí al otro lado de la línea.

			–¿Cómo, qué Carlos, de qué Carlos hablas? –le pregunté, desconcertado.

			–De Carlos, de nuestro amigo Carlos –me respondió, lo que me dejó roto.

			Con «nuestro amigo Carlos» solo podía referirse a uno. Otro dedo amputado repentinamente de la mano que contabiliza esos pocos amigos de verdad. Durante unos segundos en mi cerebro se produjo un colapso emocional que, de nuevo, me impedía reaccionar.

			Cuando por fin encajé la noticia, como si hasta ese momento no la hubiera comprendido, tuve que dirigirme al baño, encerrarme y llorar desconsoladamente. Un segundo golpe, una nueva herida. No lo aceptaba.

			Culto hasta la saciedad, inteligente, jovial, educado y con un humor inglés impecablemente practicado, era respetado y querido por todos aquellos que tuvimos la fortuna de cruzarnos en su vida.

			Amante de su querida Menorca, de la pesca, del golf y de la lectura, desprendía una paz cautivadora y su presencia siempre elevaba el grado de sosiego necesario para hacer que nos sintiéramos bien. Sosiego que él no siempre había conseguido en una vida marcada también por enormes sacrificios.

			Discreto, prudente, silencioso, nunca pronunciaba una palabra de más, nunca una palabra de menos. Lo justo, dicho en el momento y en la forma. Conversar con él suponía enriquecerse, aprender. Siempre sumaba, anímica e intelectualmente. Ese era Carlos.

			Persona capaz de rechazar altos cargos por mantener su equilibrio personal, estaba recién prejubilado de un banco, en esa estúpida locura de rebajar costos de personal por la vía de la edad, sin tener en cuenta la valía profesional.

			Tenía un futuro por delante liberado de obligaciones, más allá de las que él mismo se impusiera, y gozaba aparentemente de una buena salud.

			No hay nada que genere mayor felicidad que sentirnos dueños de nuestro tiempo. Esa propiedad a Carlos le permitía disfrutar al cien por cien de su gran pasión. Su hija, su hija más pequeña, a quien no solo adoraba sino también necesitaba.

			Su vida quedó arrebatada en una muerte súbita tan cruel como inesperada, dejándonos huérfanos de su presencia por siempre jamás y privándolo a él de todo aquello que tenía pendiente.

			Después de unas emotivas palabras que me transportaron a The sounds of silence de Simon and Garfunkel, «… my words like silent raindrops fell, and echoed in the wells of silence…» («…mis palabras cayeron como silenciosas gotas de lluvia, e hicieron eco en los pozos del silencio…») presencié cómo el mar y el viento, siempre reinante en Menorca, se llevaban sus últimos restos, sus cenizas esparcidas al infinito.

			Estas dos pérdidas repentinas supusieron un antes y un después en mis conversaciones conmigo mismo. Somos tan torpes que necesitamos impactos duros, fuertes, para pensar, para cuestionarnos.

			Y fue eso lo que hice durante mucho tiempo, aparte de trabajar, pensar. Mi percepción de la vida estaba cambiando. Empecé a ver las cosas con ojos que ya no eran los mismos, mi enfoque empezaba a ser diferente. Normalmente, barremos la realidad en vez de captarla; yo empezaba a percibirla.

			Empezaba a darme cuenta de que la vida es un préstamo sin vencimiento, que puede ser exigida, arrebatada sin previo aviso.

			Y entonces, una tarde cualquiera de un día cualquiera, paseando por Palma, recibí una señal, igual que un halo de luz, que cambió mi vida.

		

	
		
			Capítulo XV

			
				
					«The chains will fall away and with time on my hands, I swear, I swear, I’m gonna feel so free at last».16

				

				«No time to spare»
(Second Hand Rain), STILL MORRIS

			

			Todo libro tiene un final y, en el caso del que están leyendo, ese final está íntimamente relacionado con el principio. ¿Recuerdan? Un local de mala muerte. Frío. Lluvia. Yo en medio de un escenario, vestido con unas Converse, unos vaqueros desgastados y una camiseta. Junto a mí, los otros integrantes de una banda de música con edades que no superaban los veinticinco años. Y una sombra que se me acerca cortando la nube de nicotina y me dice:

			–Joder, Eloy, ¿eres tú?

			Pues sí, señor-sombra, que en verdad era un cliente de mi banco que, casualmente, estaba entre el público de la actuación.

			Soy yo: Eloy Pardo.

			Eloy Pardo, un hombre que se reencontró, al borde de la cincuentena, con su pasión.

			Un respetable señor bancario con décadas de experiencia en el sector que un día decidió que nunca es tarde para hacer lo que uno verdaderamente quiere.

			Eloy Pardo, una persona que, tras décadas apartado del mundo de la música y después de sufrir la pérdida de dos amigos íntimos, un día pasó por casualidad frente a una tienda de música y ya nada volvió a ser lo mismo. Había pasado múltiples veces por delante, pero, a decir verdad, ni siquiera tenía la percepción de que aquella tienda estuviera allí. Sin embargo, esta vez, un ligero halo de luz, reflejo de uno de los focos que iluminaban el aparador, rebotaba en un objeto y se proyectaba al exterior.

			En el centro del escaparate, donde dormitaban muy pocos objetos, un bajo relucía emitiendo tenues destellos, como señales. Era de la gama económica de Yamaha. Sencilla, pero atractiva. Su color negro brillante contrastaba con un mástil de madera clara natural y clavijas plateadas. Le colgaba una etiqueta blanca con tachones indicando un valor venido a menos tras una tercera rebaja. Una ganga.

			Eloy Pardo, un padre de familia que se había codeado con altos dignatarios políticos instalados, cuales césares, en la frase «Hágase», con empresarios de fuste que se peinan con gomina aunque tengan que ir a la playa y con banqueros que mueven los hilos del poder económico de este país, un padre de familia, como decía, a quien le resultó cautivadora esa guitarra y que, llevado por un impulso, tuvo que comprarla, casi tres décadas después de haber vendido la anterior. Sin saber por qué ni para qué, pero se hizo con ella.

			Eloy Pardo, un barcelonés con residencia en Palma de Mallorca que, satisfecho ese capricho de comprar la guitarra, se puso a tocarla al llegar a casa y que, aún hoy, recuerda el torrente de pensamientos que le vinieron a la cabeza al volver a escuchar cómo unas notas salían del movimiento de sus dedos. Recuerdos de caras sin nombre, de nombres sin cara, de chiringuitos, del olor de los instrumentos recalentados, del sabor de la cerveza en vasos de plástico reutilizados, del color de bombillas plasmado en rostros pálidos a través de la penumbra del sonido hecho música, de los días de compañerismo, ilusión, simplicidad, entrega y generosidad, de los días rebosantes de vida, cuando parecía haber tiempo para todo.

			Un marino sin mar que llegó a sobrevivir a un fin del mundo, lo que le sirvió para llegar al día en que retomó las clases de guitarra y así se obligó a disponer de un valor que creía tener agotado: el tiempo. Y después de ese día, llegó otro en el que apareció Dani, un profesor que era un músico desubicado en su época, con barba de imberbe, pelo muy largo, ropa al uso, apasionado de los clásicos, del rock más puro, de las bandas míticas de los setenta, que, después de darle varias clases, le dijo:

			–Tú aquí ya te aburres, veo en tus ojos que necesitas más. Lo que tienes que hacer a partir de ahora es volver a tocar. Mi hermano está montando un grupo, ve a verlos.

			Un ejecutivo habituado a los sobrios y solemnes comités de dirección que, tras recibir ese consejo, se fue a examinar, vestido con camiseta, tejanos y zapatillas, ante un grupo musical de jóvenes del que quería formar parte y a quienes les dijo, ante su cara de asombro monumental al verlo y conocer sus antecedentes profesionales: «Tranquilos, entiendo perfectamente que yo aquí no encajo. Pero ya que estoy, y si os parece bien, tocamos las dos canciones que he preparado y me iré por donde he venido y de verdad que tan amigos».

			Eloy Pardo, un hombre que estuvo codo con codo con los yuppies y que estaba acostumbrado a moverse en traje y corbata, a estar envuelto entre caras fragancias y a ejercitar el paladar en restaurantes exquisitos, pero que ese día disfrutó como nunca de una tarde de rock and roll, una jam session absolutamente improvisada, frenética y divertida, donde corría el sudor, la cerveza y los trozos de pizza fría en un ambiente de compañerismo que lo teletransportó a un cielo muy especial. Un cielo de apenas doce metros cuadrados con una temperatura insoportable, un ruido ensordecedor y un olor a masculinidad incalificable, pero cielo al fin y al cabo.

			Un profesional que había experimentado durante su carrera profesional la satisfacción de varios ascensos, ninguno de los cuales le llegó tan hondo como la sensación de volverse a enrolar en una banda de rock al pasar de nuevo el examen, haciendo buena la frase de que los viejos roqueros nunca mueren.

			Un viajero de negocios para quien no era extraño desplazarse en el jet privado de algún cliente y para quien dejó de ser extraño moverse en coches con jóvenes melenudos de aspecto hippy para ir de concierto en concierto, dando lugar a situaciones que revelan la importancia de las apariencias en este mundo al que solo le importa la fachada. Como una noche de regreso de una actuación, en el que un control de tráfico de la Guardia Civil indagó hasta la extenuación los antecedentes de un músico de la banda llamado Víctor, que era joven, tenía el pelo largo sin afeitar. Lo registraron, le vaciaron el coche, le hicieron soplar, comprobaron en la central todos los datos del vehículo y le hicieron mil preguntas durante la hora en la que estuvo retenido, mientras que a Eloy Pardo, que conducía otro vehículo, lo despachaban con un afable, «Buenas noches, señor».

			Eloy Pardo, ese era yo.

			Aquel desenmascaramiento con ese cliente del banco me llevó a pensar que tal vez había cometido una locura, que nunca debí colgarme aquella guitarra adquirida casi por casualidad, que me llevó a enrolarme de nuevo en una banda. Incluso me invadió una cierta sensación de ridículo tan propia en nuestra educación de prejuicios.

			Había llegado el momento de enfrentarme a mí mismo. Sin embargo, el debate me duró bien poco.

			Cuando me miraba en el espejo, veía a mi amigo Sebas con aquella cara de esperanza, proyectando el cumplimiento de un sueño que jamás tuvo la oportunidad de ejecutar. Veía a Carlos sin poder volver a pasear o abrazar a su hija. Me estremecí.

			Y también pude ver a esos ejecutivos con vidas vacías, refugiados en su caverna laboral porque en el fondo no les gusta la vida que tienen y no quieren saberlo. Y a compañeros y amigos que, perdiendo su fachada al jubilarse o prejubilarse, envejecían por días, como si les hubieran arrancado la esencia de vivir. Y a un montón de personas recurriendo a la justificación y la autocompasión de una vida presumiblemente fracasada con el «no tengo tiempo, si no fuera tan mayor, si volviera a empezar o el qué dirán…».

			Enseguida comprendí que el daño que me iba a suponer no desarrollar mi pasión iba a ser mayor que las posibles consecuencias de hacerlo y me acompañaría hasta el final de mis días, torturándome y dándome a entender que en la vida las oportunidades vienen cuando vienen. Las tomas o las dejas. Así de sencillo.

			Mi sueño, mi auténtico sueño, ya no era precisamente llegar a la cima de la pirámide, no. Probablemente nunca lo fue. Realmente mi sueño era alcanzar el éxito sobre mí mismo.

			No iba a dejar que la vida me pasase sin querer, esperando lo que quiero.

			Pensé en cómo hacerlo y, tal vez por ese miedo implícito que siempre tenemos al fracaso, a que la compatibilidad no resulte, al deseo de separar mis dos caras o simplemente por capricho, el caso es que decidí crear mi propio doble, mi nueva imagen bajo un seudónimo.

			Así di vida a Still Morris. Mi alter ego.

			Un alter ego destinado a compensar la asepsia afectiva que requiere la banca y que ha permitido que ya no perciba la diferencia entre lo que soy y lo que hago. La banca me lo ha dado casi todo, pero solo es una manera de ganarse la vida. El rock, sin embargo, es una manera de vivir. Y la familia y los amigos, el motivo de luchar.

			Un alter ego del que hoy, tras tres discos publicados, dos pequeñas giras, algún contrato, estudios, videoclips y demás, aún me cuesta creer que sea yo mismo.

			Ahora ya lo conocen. Ya me conocen.

			El nacimiento de Still Morris me permitió abrir un telón gracias al cual pude percibir de inmediato la realidad a través de las personas. El auténtico backstage de la vida.

			Los especímenes incalificables, esos que se disputan llegar al nivel superior pero que nunca lo alcanzan por mezquinos, se acercaron a mí para recordarme las consecuencias que podía tener mi renovada pasión por la música para mi carrera profesional, como olfateando un futuro cadáver que ellos mismos querían provocar.

			–He sabido que te has metido a músico, será música clásica, ¿no? –me comentaba un directivo de mi banco que se enteró de la noticia.

			Por el contrario, muchas personas que hasta la fecha solo eran nombres y apellidos con quienes mantenía una relación fría, estrictamente profesional o reglada, pasaron a establecer vínculos emocionales. Compañeros, amigos, clientes, conocidos y desconocidos se me arrimaron, labrando una relación mucho más afectiva, humana tal vez.

			Como Ángel, empleado de mi banco y músico. Un luchador por abrirse camino en ese mundo de notas, partituras, estudios, bolos, festivales y demás. Consciente del necesario equilibrio afición-profesión, máxime con una familia detrás y anónimo para mí hasta entonces, en cuanto lo supo se me acercó, tratándome como un compañero más, sin importarle el rango. Ángel comprendía perfectamente lo que me ocurría. Me ayudó, y siempre le estaré agradecido, porque además fue la persona que me arrastró a un estudio a grabar mi primer disco tras descubrir aquella libreta de viejos apuntes de canciones ideadas tres décadas antes. Hoy somos muy buenos amigos.

			Pero, sin duda, el máximo apoyo vino de mi familia. De mis hijos, convulsionados ante un auténtico descubrimiento al que se sumaron incondicionalmente. Nacieron al amparo de un padre ejecutivo y eso es lo que habían vivido durante más de veinte años. Mi relación con ellos, siempre excelente, adquirió un grado de compromiso difícil de explicar, maravilloso. Hoy son mis primeros «fans». De mi mujer, que tal vez vio en mí el resurgir de aquellos rasgos de juventud de cuando nos conocimos, marcados por la ilusión, la alegría y el apasionamiento. Ella siempre ha estado ahí, en todos los campos, en toda mi vida. Y de mis padres y hermanos, que quizá tan solo vieron en mí a alguien más feliz, más equilibrado y más alegre, lo cual lo es todo en un ser querido.

			Hoy, Still Morris y Eloy Pardo somos uno. En realidad, sigo siendo el mismo en muchos frentes, con todas mis escasas virtudes y un montón de defectos, con la misma cultura o incultura, con el mismo saber o no saber hacer, con las mismas capacidades o incapacidades. Sin embargo, gracias a esa fusión con mi propio alter ego, una cosa sí me ha cambiado y mucho: la percepción que tengo del mundo, de la vida, de la gente, de los conceptos más arraigados, de las cosas, de las variables, de todo aquello que nos hace ser lo que somos y hacer lo que hacemos.

			La percepción de mí mismo.

		

	
		
			
				Lo que hago hoy 
me acerca donde quiero 
estar mañana
			

		

	
		
			Capítulo XVI

			
				
					«I look ahead and push my past aside. Keep my eyes on the sunny side of life. Look around and I see no greener grass, none’s greener, than mine».17

				

				«At a crossroad»
(Second Hand Rain), STILL MORRIS

			

			
				Tras publicar su tercer álbum, Second Hand Rain (Blau/Discmedi, 2013), el pasado mes de octubre, Still Morris vuelve en concierto a su Barcelona natal. Será el próximo viernes 10 de enero en la sala Bikini.

				Still Morris, alter ego de Eloy Pardo, vuelve para presentar su nuevo trabajo, como ya hizo en 2011 con Face to Face en la Sala Apolo. Será la tercera entrega discográfica de una carrera tardía y llena de emociones. Una carrera aparcada durante más de treinta años por distintos motivos que se reactivó en 2007, primero con una banda de versiones y finalmente en 2008 con su debut profesional y su primer álbum, Now I know.

				En Second Hand Rain, el guitarra, cantante y compositor catalán residente en Palma, vuelve acompañado de trece temas propios que evidencian su pasión por el rock clásico que bebe directamente de Bob Dylan, Neil Young o Creedence Clearwater Revival, pero también hay sitio para recordarnos al country y al mejor pop acústico de Tom Petty y sus Heartbreakers, Mark Knopfler, John Fogerty, Revólver o Jaime Urrutia.

				Un nuevo proyecto, creado durante más de un año de duro trabajo, que fue presentado en noviembre en la sala Es Gremi de Mallorca. Still Morris es la historia de la segunda oportunidad, de aprovechar la veteranía y la madurez para recuperar esos sueños perdidos y hacerlos realidad.

				Diversos aspectos personales, reflexiones propias sobre lo que somos y lo que queríamos ser, sobre lo que hacemos en la vida y lo que dejamos de hacer, reflexiones de la madurez que te otorgan algunas décadas a cuestas, pero, sobre todo, por circunstancias que te obligan a tomar perspectiva y ver la vida desde otro ángulo llevaron a Eloy a colgarse de nuevo una guitarra.

				Llega a Barcelona curtido en la industria musical, con tres álbumes a cuestas, una producción exquisita y acompañado de una nueva banda de seis músicos –y, además, amigos– con muchas ganas de dejar el listón más alto todavía y enseñar que nunca es tarde para cumplir un sueño.

			

			Se me pone la piel de gallina cada vez que leo esta nota aparecida en la prensa de Barcelona. Me emociona. Habla por sí sola.

			–Se te ve feliz –me dice la gente a menudo.

			Bob Dylan comentaba en una entrevista publicada en la revista Rolling Stone: «Todo el mundo ha sentido la llamada, ¿no? Algunos la habrán sentido con más fuerza y otros con menos. Todo el mundo es llamado, pero hay solo unos pocos elegidos. Hay un montón de cosas que distraen a la gente, así que puede que nunca encuentren su yo verdadero. Mucha gente nunca lo consigue. Tienes que sentirlo en tu interior».

			Pues yo la sentí. Sí, y ¿saben qué? Pues que soy un afortunado, sin duda. Y feliz, o mejor dicho, más feliz.

			Pero permítanme decirles algo. No basta con que nos ocurran cosas que nos despierten, no basta con sentir una señal y prestarle atención, ni siquiera basta con tener el convencimiento de tener claro lo que queremos hacer. Y no basta porque hay que pasar del dicho al hecho, y es que entre el querer y el hacer a veces, o casi siempre, se requieren sacrificios, renuncias. Se requiere asumir que no todos lo entiendan, que existan consecuencias. Quizá por eso a menudo dejamos correr cualquier oportunidad engañándonos y haciendo como si no la percibiéramos, justificándonos en que no es el momento, por el qué dirán los demás o simplemente convenciéndonos de nuestra posible incapacidad.

			Impulsado por mi propia tozudez y por el deseo imparable de convertir mi sueño en realidad, pero consciente de las responsabilidades de mi trabajo, son innumerables las horas que he robado al sueño, al descanso o al sosiego. Días y días de interminables reuniones, viajes y decisiones que han concluido, tras un paso rápido por casa, desplazándome a un local o estudio a las afueras de la ciudad hasta primeras horas de la madrugada. Varios días a la semana, muchos fines de semana y muchos periodos de vacaciones luchando por retomarle el pulso a un mundo silenciado en mí durante años y ahora en plena ebullición.

			Con todo, este agotamiento físico y a veces mental, esa enorme complejidad inicial y presente por compaginarlo todo tiene una recompensa difícil de calificar, casi imposible. Porque esa recompensa probablemente es lo más parecido a ser feliz.

			Muchos compañeros de mi generación dejamos que el trabajo devorara parte de los círculos más vitales, como el del entorno familiar, próximo, y, sobre todo, el personal. Circulamos de forma reglada y a velocidad de vértigo, donde parar es sinónimo de ser arrollado y donde salirse es sinónimo de ser señalado, bajo una triste hipocresía. Durante décadas, esos compañeros, entre los que me incluyo, fuimos como pasajeros de un tren que iba embalado en dirección al éxito, a la gloria profesional, al dinero y, sobre todo, a ese gran ser omnipotente llamado ego. No había manera de detenerse. Se trataba de seguir adelante, pese a que en ese empeño quedara atrás parte de la vida personal. Cuando uno se sube al tren-bala, apenas hay tiempo para los pequeños detalles, que al final son los que en verdad importan. No hay tiempo para nada más. Gran mentira.

			Nuestra sociedad ha hecho de la palabra «éxito» algo sumamente material, ligado al poder, el estatus, la posición o el dinero. Hoy, teniendo «éxito» se puede ser infeliz.

			La crisis, la economía, los políticos, la corrupción, el paro, el trabajo, el salario, la huelga, el jefe, el otro jefe, el superjefe, el empleado, la secretaria, la becaria, el socio, la estafa, el nombramiento, la envidia, los estereotipos, lo correcto, lo incorrecto, los prejuicios, la sociedad, los grupos, las asociaciones, la comunidad de propietarios, el vecino, la vecina, los suegros, los padres, los hijos, el espíritu santo, el coche, la casa, las vacaciones, los viajes, el médico, el dentista, las pastillas, el estrés, el colesterol, las dietas, el deporte, el gimnasio, el pilates, el spinning, el walking, el cycling, el boxing, las horas extras, las horas bajas, las horas interminables, los derechos, los deberes, los impuestos, el dinero, la miseria, los bancos, las cajas, la caja tonta, la piratería, la violencia, la paciencia, la moda, los malos modos, el inglés, el Corte Inglés, las estadísticas, los gráficos, las medias, el sexo, la religión, la educación, la mala educación, el ministro Wert, la justicia, la injusticia, los seguros, la red, las redes, el móvil, el fijo, la tableta, el portátil y un largo etcétera, acaban convirtiéndonos en seres rutinarios y consecuentemente idiotas y anulan parte de nuestro talento como seres humanos.

			A menudo no somos conscientes del enorme potencial que tenemos en nuestro interior. Las personas emocionalmente estables, esas que desprenden empuje en la vida bajo el signo de la sencillez, tienen una gran capacidad de ilusionar a los demás. Todos podemos serlo.

			Para concluir, quisiera decir, con la máxima humildad, que yo no me considero apto para dar consejos, ni para indicar cuál es el camino que cada uno debería seguir. Allá cada cual. Pero si algo sé es que desde que contra viento y marea tomé la decisión de volver a mi auténtica pasión, la música, me siento mucho mejor conmigo mismo y, consecuentemente, con los demás. He crecido como padre, como hijo, como hermano, como marido, como amigo, como compañero, como profesional y como persona, y me siento más fuerte en todos los frentes donde actúo. Creo ser mejor.

			Me gustaría invitarlos a ser valientes y a no esperar, como a mí me ocurrió, la necesidad de sucesos importantes, irreversibles, tal vez dramáticos, para reaccionar. Sucesos que hacen tambalear nuestra existencia y nos demuestran lo minúsculos que somos. Sucesos que obligan a plantearse un cambio o destapan lo que nos estamos perdiendo. Todos conocemos a personas que tras una enfermedad grave, una pérdida querida o cualquier otro acontecimiento chocante se han replanteado cómo vivir, sin importarles lo superfluo, priorizando lo esencial.

			La mayor parte de las veces, los límites nos los ponemos nosotros mismos.

			Y no es necesario aspirar a grandes cosas, para nada. Afortunadamente, cada uno es diferente a los demás, y en lo sencillo a veces está la mejor de las metas.

			Ver crecer a nuestros hijos, visitar a nuestros padres, presenciar la salida del sol todos los días, poder contemplar el mar, leer, pasear, escuchar música, navegar, tener un huerto, retomar la sonrisa perdida, cualquier terapia que nos haga sentir bien, el amor por las cosas más simples.

			Lo decía el malogrado Lennon: «La vida es aquello que sucede mientras estás ocupado haciendo otros planes».

			Sé tú mismo.

			Nunca es tarde para empezar a volver.

			Largo rock a la vida.

		

	
		
			
				
					«Salí al escenario con tetas falsas debajo de mi camiseta y con una aspiradora. La gente se volvió loca. Al principio pensé que mis tetas eran demasiado grandes para el público. El hecho es que cuando me las probé por primera vez, en Bruselas, al principio de la gira, algunas personas que trabajaban para mí dijeron que desde el fondo del escenario no podías verlas, a menos que fuesen el doble del tamaño de las de Dolly Parton.

					¿Qué hice? Pues ponerme tetas más y más grandes».

				

				FREDDIE MERCURY
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			Y a todas las personas que se han ido cruzando en mi vida, porque de todas, absolutamente de todas, he aprendido y aprendo todos los días, construyendo lo que soy, lo que he sido, lo que seré.

		

	
		
			Notas

			
				1.
				«… cierra los ojos y deja que las estrellas llenen tu cielo de luz y que tu alma sea atrapada en tus propios sueños…».

			

			
				2.
				«… voy a cerrar los ojos y dar un salto de fe. Ahora los dados están echados y nada se interpondrá en mi camino. Con el tiempo en mis manos juro que voy a sentirme libre al fin…».

			

			
				3.
				«… por la noche bailo alrededor de la hoguera, bajo la pálida luz de la luna y las estrellas. Bailo en círculos junto a la hoguera, y yo sé que la noche es mía…».

			

			
				4.
				«… y vagas por las calles llenas de gente como un niño perdido. Igual que un perro callejero después de la lluvia…».

			

			
				5.
				«… viajé por todos y cada uno de los caminos, a lo largo y ancho. Pero estoy de vuelta allí donde empecé, estoy cerca de tu corazón…».

			

			
				6.
				«… Con todo el frío que hace ahí afuera, mi mundo es acogedor y cálido. Aprendí a dejar el pasado atrás. Lo pasado, pasado…».

			

			
				7.
				«… Tú me darás cobijo de mí mismo y eso es lo mejor que alguien ha hecho por mí…».

			

			
				8.
				«Cuando la gente camina más allá que tú en una multitud y evita la captura de tus ojos, abre tu mente. Si puedes oír el sonido de los pasos en tu camino y te sientes poderoso, atrapado, cierra los ojos».

			

			
				9.
				«… Desde tu primer aliento de vida, acunada en mis brazos y el silencio gritó hambriento de palabras. Tú, jovencita de mi corazón, mi sustento, mi mundo creado por tu amor…».

			

			
				10.
				«Me convertí en parte de tu colección, en una noche terrible de verano. Una muesca para cada alma atrapada, una muesca por cada corazón roto. En momentos como este me gustaría poder retrasar el reloj. En momentos como este lo único que puedo hacer es seguir adelante».

			

			
				11.
				«De pie en una encrucijada con una maleta en la mano. Sopla un viento frío. Yo nunca voy a perder mi tiempo mirando hacia atrás. En la vida, la vida que dejé atrás…».

			

			
				12.
				«… El tiempo arrastrado. Al igual que en una larga escena a cámara lenta. Fundido negro en la pantalla…».

			

			
				13.
				«… puedes pensar que es donde pertenezco. Pero puedo jurar que este no es mi hogar…».

			

			
				14.
				«… El camino se extiende por delante pero me mantengo firme en mi terreno. No sé hacia dónde voy, no sé dónde estoy. Y cada rayo de esperanza y cada gota de lluvia, me hacen sentir contento, estoy vivo».

			

			
				15.
				«… un día te das cuenta de que no hay compensación por todo lo que has perdido por el camino…».

			

			
				16.
				«Las cadenas tropezarán entonces y con el tiempo en mis manos, lo juro, lo juro, me voy a sentir tan libre al fin».

			

			
				17.
				«Miro hacia delante y empujo a un lado mi pasado. Mantengo los ojos en el lado soleado de la vida. Miro a mi alrededor y no veo ninguna hierba más verde, ninguna más verde que la mía».

			

		

	
		
			Su opinión es importante. 
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre este libro.

			Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

			www.plataformaeditorial.com

		

	OEBPS/images/logo-plataforma.png
Plataforma
Editorial





OEBPS/images/cover.jpg
ElllY PARDD

2 il

De la banca al rock,
de la cabeza al corazon





